混亂比邪惡更可怖─評《黑暗騎士》

恕我用比較不像影評的興奮語調說一句：沒看到《黑暗騎士》 (The Dark Knight)，幾乎等於你在2008年沒有看過電影。

這樣情緒化而主觀的言論也許有違一般對影評的期待，然而，《黑暗騎士》驚心動魄的情緒渲染能力，卻足以淹沒所有理智。當然，最令人驚奇的地方在於，那扣人心弦的緊張節奏並不來自於動作與特效的賣弄，而是來自於劇情對於人性冷酷與混亂的透徹描寫，以及天才演員希斯萊傑(Heath Ledger)燃燒靈魂似的狂放演出。他所飾的小丑(Joker)幾乎壓過了蝙蝠俠，變成片中的主要核心；而本文也不能免俗地，要先從小丑的存在開始談起這部電影。

許多評論都將小丑稱之為極度的黑暗，然而我卻不能同意這樣的結論。他的所作所為應該超越了黑暗與光明，所以才能夠輕而易舉的將這兩股力量都玩弄在指掌之間。只是因為電影是將主角設定為蝙蝠俠，是黑暗中的正義化身，所以整個敘事自然站在與蝙蝠俠同樣的立場，使觀眾看到蝙蝠俠與他的正義同盟之間，在對抗小丑時的恐懼與無助，進而將小丑認定為其對立面。即使透過小丑的台詞，明示了蝙蝠俠與小丑之間的共通性，然而大多數人恐怕還是會認定，這兩個角色固然在本質上可能相似，其行事仍然是分立於善／惡兩個對立的位置上。

對主角抱以同情，幾乎是大多數導演都會且應該在電影中玩弄的魔術。然而，從劇情中透露了一些線索，還是可以找到逸出的空間，轉換另一個視角，享受另一個方向的觀影趣味。《黑暗騎士》的劇情處處也在暗示著觀眾不能如此去理解小丑：他深入黑道虎穴，能在三言兩語之間馬上樹立威勢，逼使黑幫不得不與之結為同盟，對於罪惡的勢力來說，他也同樣是個令人頭痛的存在。可以想見的是，若非蝙蝠俠將黑道逼入了死角，也許黑幫寧可與蝙蝠俠合作除掉小丑。

善／惡的二元對立通常是一般英雄片塑造戲劇張力之處，即使近年來此類故事的曲折也慢慢變得隱晦而複雜，然而像《黑暗騎士》這樣全然打破界線的方式並不多見。電影中並把這兩個面向刻意地拼裝在同一個事件或形體上──也許談到這裡，已經有人會聯想到亞倫艾克哈特(Aaron Eckhart)所飾的檢查官哈維丹特(Harvey Dent)。在爆炸慘案發生之後，他那張截然分明的臉，當然是電影中善／惡關係最驚悚的比喻。然而，除了雙面人這樣明顯的意象以外，劇中其他的重要角色也同樣都含有這兼有二元的特質，像是戈登隊長(James Gordon，蓋瑞歐德曼 Gary Oldman 飾) 就與罪犯、貪污員警之間都有些難以告人的牽連；而蝙蝠俠本身更是同時令人崇拜又憎惡的角色。而值得注意的是，這些角色的善惡兩面都是同時存在的，比起《蜘蛛人三》(Spider-Man 3)中的彼得帕克(Peter Parker)一會兒黑、一會兒白的截然分明，《開戰時刻》中的混沌顯然更貼近人性。

劇情的編寫也有呼應這樣的角色設定之處，小丑在電影中製造的最後一項混亂，就是試圖利用兩艘船上乘客的猜忌，達到然人們自相殘殺的結局。在這一場戲中，罪犯與良民雙方剛好各自搭乘一艘船隻。然而這也只不過是表面上的涇渭分明，實際上，兩者的目的與處境都是極為類似的。這場遊戲的結局是小丑唯一的一次失算(雖然，小丑是否真的有所失算，其實是很個曖昧難明、見仁見智的問題)，這當然可以簡單的解釋為人性光明面的體現，然而這樣的解釋卻難以令人滿意。一部大半時間都在展現人性的黑暗與可怖的電影，卻在最後決戰的時刻沒頭沒腦的來個大逆轉，這樣說起來也未免太過生硬造作。但其實人們選擇的模式在此刻突然發生逆轉，絕不是編劇為了不要打擊人們對人性的信心才手下留情，而是因為所有的劇情只有在這一刻，才展現出善惡之間同樣都在與小丑對抗的關係。

能引起善惡之間共同聯手對抗的，到底會是什麼？小丑到底是個什麼樣的存在？為什麼他能令任何人顫慄？

在劇情中，阿福(Alfred Pennyworth，米高肯恩 Michael Caine 飾)就已經提醒過蝙蝠俠，小丑要的只是混亂，而不是犯罪。依其所言，則小丑的地位恐怕超越任何的人類，因為自然界能量終極的演進方向，就是趨向於混亂、失序。要說他是神靈亦或鬼魅皆可，總之人對於這樣的存在，總是難免感到膽怯。雖然眼前的世界還存在著許多的秩序，但沒有人能預料這樣的秩序是否會在某一天突然被抹消。小丑所展現的若單純只是人性的黑暗總和，那麼並不值得害怕，總有克服的可能，真正可怖的還是在於那無善無惡，而且無從對抗的混亂。《黑暗騎士》雖然終究讓蝙蝠俠逮住了小丑，讓警察開是捉「壞人」，讓正義與邪惡重回二分對抗的框架之中；但是，卻很難保證小丑並不會再度現身，再次輕而易舉的毁壞脆弱的秩序。

吳宇森的電影─評《赤壁》

《赤壁》是吳宇森的作品，同時也「只能」是吳宇森的作品。即使這是個英雄爭勝的年代、即使演員的卡司一字排開，不少都是華人演藝圈有來頭的角色，但是吳宇森獨特的美學品味卻搶走了絕大多數的丰采。從對白、故事結構、運鏡到特有的電影語言，無一不在叨叨絮絮的提醒著觀眾：你必須意識到在攝影機的背後，那一雙看不見、卻輕易操弄著這群絕代英雄的手。於是，《赤壁》龐大的歷史背景與文化因素，都只能站在一旁瞠目結舌，看著觀者與導演兩種美學觀點的相互碰撞與挫折。

對大多數的華人觀眾而言，《赤壁》對《三國演義》的歷史想像發出挑戰這件事，無疑的會成為第一個眾所矚目的焦點；然而，莫說電影、小說等作品擁有藝術創作的自由，就算是正史，三國歷史也絕非僅有陳壽《三國志》一家的詮釋觀點可以為準據。若以《赤壁》的自由發揮做為批判的準據，實在有失公允。然而，即便如此，由三國歷史衍生出來的種種經典文本，仍然難免影響了觀賞時的角度。

我必須承認的是，即使有足夠的胸襟承認任何程度的人物形象改編與加油添醋，《赤壁》的口感對於華人世界可能還是難以下嚥。最根本的原因在於，吳宇森大量而強烈的鏡頭語言，導致觀眾原本已經了然於胸的人物心理轉折，被幾近白話的方式赤裸裸、不加修飾的表現出來，一旦暗喻的氣氛不再，整部電影也就跟著失去了讓觀眾想像的空間，變成導演一人喋喋不休的塗鴉本。

電影的第一場戲──曹操挾持漢獻帝，準備揮軍南征的片段，就已經把前段所述的現象表現得淋漓盡致。曹操與漢天子之間緊張的關係，在華語文化圈是幾乎人人都所熟知的歷史背景；然而吳宇森卻精心的先找了隻鳥來埋伏筆，就算不是吳導最鍾愛的鴿子，這隻掌心鳥還是有不少片段的鏡頭，夾在皇帝與曹操之間，代替獻帝把一些胸中的喜怒哀樂全給表現了出來；而有一段重覆來回切換視角，並且高速 zoom in 的鏡頭， 更是大喇喇地明示兩人之間的劍拔弩張。這些鏡頭營造的意圖，相信就連鮮少看電影的人也能夠充分地理解，然而也就是這麼淺白的鏡頭設計，讓曹操與獻帝之間那處處是弦外之音的堂皇詞令全都失了味兒。更不用說已經到解曹操與漢室間關係的觀眾，會感受到這樣的運鏡、剪接與橋段設計會有多少刻意、造作的痕跡。


這時候不得不談起「鴿子」來了。吳宇森拍鴿子拍到快成了他的註冊商標，鴿子也從開始的深刻隱喻變成後來的陳腔濫調，而在《赤壁》當中更令人懷疑，這已經變成吳宇森自嘲、惡搞的工具了。不但在不相干的鏡頭裡可以成群結隊的佔據畫面，還有一段飛越長江的長鏡頭。搶盡了風頭之餘，還無時無刻的在提醒你這是吳宇森的作品，連曹、孫、劉等一干英雄豪傑，在搶眼的程度上都略遜一籌，更枉費了瑜亮關係的新鮮詮釋。

其實撇開那些矯揉的鏡頭不提，《赤壁》中塑造的周瑜、諸葛亮二角，倒也有幾分可愛之處。不同於演義中孔明老謀深算、周瑜善妒的形象，電影當中的諸葛亮逗趣幽默，周瑜則穩重內斂。這樣的性格改變可能叫許多演義迷跳腳，然而比起《三國演義》中兩人的對立，《赤壁》裡的瑜亮情節顯然在競爭之外，還多了幾分相互仰慕的味道。兩人在赤壁校場的初遇時的有意試探、接生小馬後的交心，瑜亮二人擺脫了羅貫中筆下王不見王，老擺弄老實的魯肅從中傳話的相處模式，直接面對面的相處，更添了幾分炫爛火花。唯獨周家撫琴的一段，側面橫移的鏡頭像極了一般電影刻劃閨中女性時常見的手法，加上梁朝偉與金城武兩人眼角不時流露的秋波，讓兩人的情感更趨曖昧，也讓一旁正經賞樂的小喬林志玲看起來格外尷尬。


瑜亮是吳宇森在說《赤壁》故事時的核心，相對之下，沙場征戰的武將就少了許多與角色之間的互動。在互動不多的情況之下，為了刻劃每個人的性格與特色，多少讓故事變得些許冗長。我們可以曹軍和孫劉聯軍第一場的遭遇戰──烏龜大陣為例，關羽、張飛、趙雲、甘興(脫胎自甘寧的虛構角色)在這場戰鬥中各自都有出場表現的機會，關羽以一擋百的步戰武藝、張飛無人可擋的一身蠻力、趙雲精湛的馬上功夫、甘興全面性的戰技，的確可以當做不錯的動作片以觀之。然而冗長的廝殺也讓這場戰鬥不斷失焦，看不出孫劉聯軍在戰術上的磨合成績，也容易在殺人如麻的鏡頭裡忘了兩大軍師陣法的精妙之處。四將在各自出場衝殺後，若能特別刻劃會合後併肩作戰的鏡頭，就能夠讓這張大戲變得更加有味。可惜的是，最後這個表演的機會，吳宇森卻做給了周瑜。挺身擋箭後又馬上能奮勇殺敵、奪旗，周瑜文武全才的形象固然表現了出來，卻也讓兩軍將領間薄弱的關係喪失了最好的交會時機。於是，周瑜訪劉營時雙方的衝突結怨，也就少了對比、少了力道。

而回過頭來說，女角孫尚香、小喬的性格刻劃，幾乎都是透過與其他人的互動完成，我也認為此二人是除了瑜亮之外，《赤壁》之中最有血有肉的角色。無論是林志玲的嬌柔婉約、還是趙薇的嗆辣俏麗，這兩個角色天南地北的性格中，卻都添入了十足的現代感。小喬通曉事理、孫尚香不讓鬚眉，在陽剛氣息泛濫的戰爭片裡，這樣的女性形象既調和又抗衡，份量其實不輸給幾員猛將。尤其小喬的出場的時間不多，卻成為照見周瑜內心世界的一面明鏡，林志玲未以花瓶心態面對這樣的角色，螢幕上的演出也就更顯現曖曖內含光的獨特氣質。


整體說來，也許因為《赤壁》只演到大戰前夕的寧靜為止，加上吳宇森有意向非華人的世界介紹這場著名戰事，所以敘事顯得龐雜無章，而鏡頭語言更嫌淺白無味，時時將觀眾拉回現實，無法融入這場著名戰事之中。但不可諱言的是，《赤壁》挾其龐大資金建構出的場面、別出心裁的人物設定，仍然讓本片保存了幾分觀看時的趣味。我個人以為，吳宇森的「下回分解」是比起本片更加可以期待的，畢竟冗長的鋪陳都已經在本集中做足，人物之間能否在後續的劇情中真正迸出火花，應該是可以樂觀以待的事吧！

卑微的超人，自大的媒體─評《全民超人》

許許多多的超人電影，都在傾全力刻劃其超人能力之下潛藏的凡人性情，畢竟要塑造足夠的角色認同感與戲劇衝突，把觀眾拉進戲院，平凡與超凡的身／心落差是顆屢試不爽的萬靈丹。於是，英雄總是只能卑微地吞下一切孤獨與寂寞，努力演好一個台上風光、台下令人不勝唏噓的可憐角色。

《全民超人》(Hancock)裡，也沒有放棄這個簡單又有效率的公式──威爾史密斯(Will Smith)飾演的超人就會感受到孤寂，進而酗酒、使壞，故意把自己弄成人人喊打的困境；再重新找回了自己的使命感之後，重新改變了形象。然而，無論他怎麼樣地憑著過人的意志力改善了對自己不利的處境，仍然有些內心強烈的孤獨，在後來的劇情裡隱隱被塑造出來。

然而，公式化的情節發展是類型片的特色，也可以說是觀眾與編、導之間的某種共同默契，從來不是批評電影的好理由，我也無意因此而給予本片負面的評價。相反地，《全民超人》在玩弄超級英雄的能與不能時，卻成功地讓另一種無上的力量原型畢露；而這種無上力量與超人們永遠具有的人性弱點相比，其中的反差實足以讓觀眾抱以冷笑。

這個無上的力量，就是傳播媒體。在《全民超人》之中，無疑地宣告了這樣的世界：無論一個人天賦什麼樣的異秉，要成為超人或是超級罪人，其實都只在媒體傳播的瞬間。傳統的新聞台固然可以透過輿論的塑造，把超人也監禁到「美國憲法」的管制之下；新興的網路傳媒也未必能夠補救主流媒體的不足，普羅大眾流傳的影片，往往也是在個人的情緒好惡之下，選擇出來極具偏見的片段。比起電影鏡頭可以詳細而立體的刻劃一個角色的生命全貌，日常生活之中我們所接觸的媒體，其內容顯得多麼支離破碎，但其所建立的形象又多麼容易深入人心。就在這種不易覺察的偏見之下，你我都成為媒體以偏概全的受害者與共犯。如果連信任全民超人的公關經理雷(Ray，傑森貝特曼 Jason Bateman 飾)，在看過大量的媒體資料之後都不免認為全民超人是個「混蛋」(Asshole)，我們也就不難想像媒體要營造「千夫所指」的環境，是多麼輕而易舉的事。

與其說全民超人難以擺脫的悲劇來自於那莫名其妙的天生命運，倒不如說是來自媒體天羅地網式的壓迫；而更令人不寒而慄的地方是，這頭巨獸竟然在可以隨意狂想、自由發揮的創作當中，都能驕傲地宣稱它是個不能挑戰的存在。對於千年命定的愛戀，超人可以憑藉著使命感與意志力，為觀眾表演出一段悲壯的逃脫大戲；然而對於媒體，超人卻也只能與之妥協，透過改造自己來迎合媒體同意的遊戲規則。媒體前後態度的轉變，讓全民超人的牢獄生活更顯得諷刺──有形的牢籠其實根本不可能限制住他的來去，但是媒體形象的鐐銬卻讓他在面對一望無際的曠野時，只能選擇畏縮。

然而，儘管透過電影鏡頭，我們可以看見這比起美國憲法還要具有權力的媒體巨獸，但是作為主流傳播媒體之一的好萊塢電影，恐怕也很難有效的對這頭巨獸發動批判。電影不但終究表達了對全民超人轉變的贊同，更成功地引導觀眾，將超人的低頭當成令人感動的救贖過程。在如此驕傲的媒體面前，就算是英雄，也只能卑微的收斂起自己的態度，乖乖地對著鏡頭說一句「幹得好」(Good job)吧！

符號與內涵─評《功夫熊貓》

前些日子，由袁和平武術指導，成龍、李連杰兩大華人動作巨星合作的《功夫之王》(The Forbidden Kingdom)對於功夫世界的生疏，簡直教人失望得搖頭；然而屬於老少咸宜、闔家觀賞的幽默動畫《功夫熊貓》(Kung Fu Panda)，其中對於功夫及其背後東方世界的熟稔，則不得不叫觀眾嘖嘖稱奇了。雖然主角阿波(Po)的性格設定仍然脫離不了西方孩子的習氣，但是從許多小小的設定細節裡，還是可以看到夢工廠製作團隊的細心。

先從角色的設定開始談起，在主角的安排上，熊貓當然是目前被中國喻為「國寶」的國際社交寵物，也是全世界都認同的一個代表中國的符號：而「蓋世五俠」選用的五種動物：虎、蛇、猴、鶴、螳螂，不但剛好各自皆為中國一套拳法的代表圖騰，而「五」這個數字也不多不少地合於中國文化喜愛連結的「五行」概念。至於得道成仙的動物由烏龜來飾演，也恰恰合乎華人傳說中對於這種動物的獨特想像。


此外，在情節的設計上，透過筷子這樣具有象徵意味的小道具，展現熊貓在功夫學習上的成果，這種生活無處不融入武學的鍛鍊方式，也才是原汁原味的東方武學精神之一。而我個人認為，最拍案叫絕的地方還是：當阿波最後搶下包子，師父也無意再刁難之際，阿波的反應正確地表達出對武學境界「只能意會、不能言傳」的領悟，也精準地流露出東方武學宗派中，弟子與師父間心證式的傳承，和含蓄的情感交流。

另一處讓內行人感到會心的地方是，阿波與「蓋世五俠」之間友誼確立的一場戲。這場戲才剛剛開始幾個分鏡，我已經想要為本片的編導拍手鼓掌──原因無他，就因為他用的是場圍桌吃飯的戲碼。「吃」大概也是西方認識中國的一項途徑，所以不難想像《功夫熊貓》中為什麼把熊貓的體型與愛吃連結在一起。然而本片顯然理解「吃」對於華人並不只是在於形形色色奇怪的食物而已。華人導演的作品拿起來看看，幾乎個個都舉得出幾場著名的吃飯戲。透過這樣的方式為情感做含蓄而不落痕跡的轉折，實在恰好不過。

不管阿波許多的動作或性格表現多麼美式、多麼隨便、放肆、輕浮(以東方人慣有的情緒表達而言)，有這幾幕的演出之後，倒也可以堂堂正正地挺直水桶腰，不愧為中國的形象代表了。

當然，更值得嘉許的地方是，電影中對於中國神祕主義思想的掌握，難得的沒有發生太大的誤用與錯植，還能夠環環相扣。雖然只是簡短的片段，但是烏龜使出的武功路數顯然與道家的太極拳有一定的關係，而整部片子在小細節裡也注意到傳統道家的元素。除了前面提過的五行方術外，像是烏龜是以「羽化登仙」的意象做結，而非坐化涅槃的佛教意象──由於道教的思想與中國化的佛教擁有許多難以理清的糾結，《功夫熊貓》中卻少有明顯可以挑剔的混淆之處，相當難得。

很顯然的是，為了主打兒童市場，《功夫熊貓》沒有複雜難懂的情節、沒有深沉的哲學思想探索，整個情節簡短、明快，甚至轉折都很容易被摸透。但是後頭做的功課卻一點也不馬虎，讓筷子、煙火、瓷器、包子、功夫等等代表中國的符號，擺上了對味的舞台；於是阿波笨拙可愛的花拳繡腿，反而要比「雙Ｊ對決」更讓我看得精神百倍了。

英雄的身影──評《無敵浩克》

一直以為，《綠巨人浩克》(The Hulk)是李安從影以來最令人失望的作品。雖然劇情拍出了造就英雄的龐大悲哀，但是鋪陳太多感情戲，好不容易等到後頭血脈賁張的戰鬥，但是情緒已經難以調整。儘管看美式英雄片總是很容易挑剔片子的內涵過分簡單、缺乏深度，但是如果不能拿捏得當，拍出劇情深度似乎並不能夠為英雄加分。

由路易斯賴托瑞(Louis Leterrier)執導的《無敵浩克》(The Incredible Hulk)，就可以說是完全掌握美式英雄片應有的作風──事實上，他幾乎也只做對了這一點──整部電影充斥著追逐大戰、軍火展示、激烈打鬥，將對於陽剛力量的崇拜全部一股腦兒的展現出來，看完之後教每個觀眾的腎上腺素不斷作用，為片中英雄的勝利感到興奮不已。

《無敵浩克》中找回了浩克本色，但是從許多的細節上面，註定這部片子擺在眾多優秀的美式英雄片當中時顯得十分遜色。

第一個問題出現在女主角麗芙泰勒(Liv Tyler)的身上，她所飾演的貝蒂羅斯 (Betty Ross)是製造浩克的實驗團隊成員之一、是將軍(威廉赫特 William Hurt)的女兒、也是浩克的戀人。在劇中她試著安撫浩克、帶著他背叛父親逃亡等等行事作風，都顯現出這個角色性格上的強硬之處。然而，就麗芙泰勒的演出來看，口調、表情乃至於動作，都是一派溫柔婉約，毫無力量可言。就算要以其女性特質與肌肉型的浩克做為對照，也實在演得過分了。也許應該參考一下克絲汀鄧斯特(Kirsten Dunst)在《蜘蛛人》(Spider Men)系列中的表現，至少在尖叫與被抓之餘，還展現了某些堅毅的特質。 其次就是電影之中常常出現調性不太對盤的橋段或笑點，教人看得尷尬傻眼。比如說狂飆計程車司機的出現到貝蒂羅斯突然發飆的部分，與前後劇情的關聯薄弱不說，整個逃亡的緊張與悲哀的情緒被破壞；而另外，全場幾乎都只能近身肉搏的浩克，到了電影的最後決戰突然來了兩招隔空技能，其中一招還像電動一樣喊出了招式名稱，不但看得令人錯愕，同時大大破壞了肉搏戰鬥建立起來的壓迫感與精采程度。

無論如何，比起李安版本的水土不服，《無敵浩克》還是抓住了英雄電影的本質，所以部分斧鑿之痕大抵上是可以在觀影的過程中被忽略的。然而，在興奮了112分鐘之餘，做為觀眾還是忍不住要期待，浩克這個英雄角色有一天也能像蜘蛛人、蝙蝠俠一樣，透過好的故事建立自己有血有肉的深刻形象，只有當外在的打鬥與內心的衝擊有同樣具有力量的時候，這樣的角色才能在大螢幕上確定自己的身影。

自然系青春小品─評《九降風》

或許是因為觀眾都以學生族群作為取向的關係，近幾年來的台灣電影界，年年都有作品在塑造青春的圖騰。無論是純愛、熱血還是叛逆，鏡頭下總是充滿著青澀的身影，各自搬演著導演對於慘綠少年時的回憶與詮釋。

《九降風》裡的青春記憶是極陽剛化的，片中主要描繪的九個年輕生命，便是以七個稱兄道弟的男生為主。他們以煙、酒、粗話、無照駕駛做為對秩序的反叛，又以這樣的反叛做為自己已經成長的證明；他們崇拜英雄、渴求女性的關注、注重兄弟間的情誼，人際關係正在輕純與社會化的模糊交界處掙扎。

我無論如何都不能避免從《九降風》聯想到五年前的《殺人計劃》，這兩部片子幾乎可是說是走在台灣青春電影的兩個端點上。前者拍的是男生，而後者拍的是女生；前者節奏明快、故事說得明白，後者就顯得緩慢、有許多令人費解的象徵。然而追根究柢起來，這兩者本質上並沒有什麼太大的不同，都是呈現最簡單的青春回憶。

坦白說，在故事性以及題材的深度上，《九降風》在同類型的電影裡面或許矮上好幾截。雖然人物變多了、關係複雜了，可以營造的衝突點也變多了，但是比起《殺人計劃》裡對於身分的充分質疑與探索、比起《夏天的尾巴》處理男女間友情／愛情搖擺的細膩，比起《沉睡的青春》極力鋪排的華麗意象、比起《一年之初》對社會乖離現象的尖銳速寫與反思，《九降風》在白描人物形象之外缺少了深度的議題開展，甚至看到廖敏雄勇於面對自己的過去，出場客串的一幕時，我深覺職棒簽賭案的發展只被當作友情變質的引言，實在有些浪費。但是，儘管在深度上的不足影響了片子回味的價值，不過林書宇導演卻透過優秀的說故事技巧，讓整部電影在被觀賞的當下，倒是處處帶給觀眾期待。


用遠鏡頭拍攝一群大男生袒裎相見的兄弟情懷也罷，用特寫鏡頭加上鏡外音表達湯啟進(張捷飾)對於鄭希彥(鳳小岳飾)異性接觸經驗的妒嫉也罷，甚或是畢業歌〈藍色蝴蝶〉搭配的一幕幕空鏡也罷。《九降風》的運鏡並不複雜但卻直覺，自然而然地呈現了故事應有的情緒；加上明快的節奏，極少長時間的固定鏡頭，看起來少了幾分沉重與苦悶、多的是輕鬆與流暢，對於生活節奏一向緊張的台灣觀眾來說，或許更是個友善地觀賞體驗。


而演員們表演的自然程度，更是為電影加了不少分數。幾個年輕人說起粗話來毫不做作，一大群人之間互動時的肢體動作與口白也相當自然。當然，假如對電影圈夠熟悉，則必定會會心於幾個串場角色的出現：女教官陸奕靜、打人流氓柯宇綸、鄭希彥的父親曾志偉……個個都是來頭比主角們更大的硬底子演員。他們的表演在少許的鏡頭裡面或許並不搶眼，然而傾洩出來專業的演出會讓眼尖的觀眾想鼓掌叫好。

唯一名頭不小，但是並非演技專業的，大概只有廖敏雄了。這位昔日的棒球王子，曾經是多少棒球迷心中的偶像，但也曾經是傷透球迷之心的球員。《九降風》的背景設定就在「黑鷹事件」爆發、職棒由盛轉衰的時刻，在劇情中也毫不避諱地指出球迷對於場上表現的失望與不信任。在結局的時候，廖敏雄面對湯啟進尷尬的提問，那五味雜陳的表情或許正是多年來面對過去時積累下來的感觸吧！短短的一場戲，卻因為他的出現而擁有了歷史與回憶的厚度，讓這部電影有個極適當的收尾。


《九降風》有無數可以吸引觀眾進場的理由，也說明了台灣電影並不缺乏說故事的能手。電影的技巧可以容我在這裡說三道四，然而許多當下引起的悸動是不適宜以評論的方式重述的。所以，還是不妨走入電影院細細品味這樣一部簡單的清新小品吧！

2008.06.17 據說本文開頭第二個字就筆誤(掩面)

電影放一半是不被允許的─新開張的公館東南亞戲院

我在打這篇文字的時間，本來應該是用來寫《鴻孕當頭》(Juno)的影評，這是個很有意思的片子，而且片中引用了許多搖滾樂的經典，影音齊下十分過癮。但是現在我卻無法對這片寫下隻字片語。因為戲院根本沒播完。

慘劇發生在剛剛斥鉅資整修完成的公館「東南亞戲院」，開在學生族群眾多的公館商圈，卻走威秀影城的高檔價位，不得不說經營者勇氣可佳。不過整修後的狀況並不盡如人意，我在等電影的時候就很訝異的發現──整個等候的區域極小，連放張椅子坐著休息都很擠(當然，他們也就沒有裝設任何座位)，這對買了票卻還要等一段時間才能進場的人來說，是很糟糕的。不過因為旁邊就有公館可以逛，問題不大。

我看的場次是17:50，在「紐約廳」──是個只有七排座位的袖珍廳，空間狹小，連入口都要七拐十八彎才進得去，不知道這是否是從紐約的擁擠得來的靈感。(我開映前其實有懷疑，該廳只有一個出口加上外頭狹小、冗長、彎曲的走道，消防安檢是怎麼過的)290元票價看這種小廳已經有點委屈，不過正當演到女主角Juno生下小孩，故事正要進入結尾的時候，畫面就全白了。

整個廳的人都在議論紛紛，但是顯然他們沒有人在放映室留守，我右邊有觀眾故意伸東西到放映室窗口晃，得不到反應。沒辦法的情況下，我只好自己起身走出去找工讀生說明狀況。後來東南亞的處理還算明快，過一會兒就有穿西裝的員工來道歉，承諾會給電影招待券；接著在他短暫離開確認了放映室情況之後，壞消息卻是拷貝壞了沒辦法再播，而且顯然他們也沒有能力將近滿場的觀眾安排到他廳看完，只能以免費的招待券賠償了事。

我不喜歡得理不饒人，然而在電影放不完的情況下，只有免費再看讓你看一部，說實在不是很令人滿意的處理方式。畢竟電影沒看到完幾乎等於沒看，而我花下去的錢固然換成招待券的形式完全退回了，但是花下去的時間以及最後得來的失望卻很難說「再看一遍」就能釋懷。尤其一家收費上自許「高檔」的戲院，這樣的品質控管和狀況的承擔能力實在有點讓人無言以對。儘管我認為處理人員的倒歉與明快的處理算是有誠意，不過與其展現道歉的誠意，不如將前面的事情先做好，不要讓這樣的情況發生吧！

吊胃口的精準度─評《死神的精準度》

對於電影，或是任何一個說故事的媒介來說，有一種藝術叫做「吊胃口」。胃口吊得好，則可以挑起觀眾期待的情緒，也能在解謎時分帶來一種滿足的快感；胃口吊得太少，則劇情顯得平鋪直敘、缺乏張力；吊得太過分，又讓觀眾看得呵欠連連，一頭霧水。其中分寸拿捏是過猶不及，輕忽不得。

《死神的精準度》(死神の精度)由金城武飾演帥哥死神千葉，他的任務就是在人間觀察案主七天之後，決定其生死。這部改編自伊阪幸太郎同名小說的電影，在劇本上基於時間的限制而僅截取了三段故事，觀察的對象分別是27歲的上班女郎、中年黑道男子、70歲的老美容師。電影版本在三段獨立的故事之間加入了巧妙的關聯。這樣的安排讓觀眾在劇情進行到一半時，對不斷接獲的小提示感到狐疑、猜測。於是，除了本來就已富含幽默的對白之外，觀眾還能享受到其他種類的樂趣。

不過，這種猜謎遊戲雖然有趣，但其實並沒有太高的難度，比較敏感的觀眾很容易從角色之間略顯刻意的生平介紹中發現端倪，因此這項巧思固然叫人會心，卻不一定能餵飽食量較大的電影饕客。倒是在另一個地方，展現出這部電影極高明的吊胃口技巧，也讓觀眾的心弦被緊緊的撩撥起來。

整部《死神的精準度》中處處可見金城武掛著耳機搖頭晃腦、陶醉自得的模樣，這位極有個性的死神認為「音樂是人類最偉大的發明」。於是在第一段故事裡面，當悲慘倒楣的上班女郎藤木一惠被唱片製作人譽為未受影響的聲音時，死神決定要讓她繼續完成她未完的使命。這段撼動人心的音樂故事並未隨著第一個段落的結束而結束，在第二段故事開始的時候，這位「藤木一惠」真的發行了專輯。當金城武試著播放專輯的同時，卻有其他的劇情打斷了他的動作。

當然，幾乎大多數的人都能夠分清楚戲劇與現實的分野，明白戲劇裡面吹捧的人物，無論是天籟之音、武林高手、世界首富還是美國總統，其實都只不過是個編劇給的封號罷了，沒有人會認定飾演藤木一惠的小西真奈美非得要是黃鶯出谷之聲。然而，電影安排的這個橋段卻讓觀眾與死神一樣，被挑起想要聽聽看的強烈欲望。畢竟這首歌背後所代表的不只是歌，也等於是在代觀眾判定死神的第一個決定究竟是對是錯。

在第二段的故事裡，有兩次機會可以讓我們聽到歌曲，卻又兩次都被石田卓也飾的小混混阿久津打斷。觀眾的願望等到第三段故事裡先被滿足了一小部分：那張專輯出現在美容師的理髮廳之中，由家事機器人竹子(奧田惠梨華飾)拿出來播放。這次主副歌清楚的奏了一遍。嚴格說起來，這首歌並非曠世經典，而歌聲也未必真的叫人驚艷，但是由於劇情意義的堆疊，讓這段音樂對電影觀眾而言別具動人的力量。話說回來，這部電影並沒有像常見的日劇或日產電影的做法，將歌曲轉成背景音樂繼續在觀眾心頭上灑狗血。金城武將門一關，音樂便就此截斷。這個時候劇情已進入尾聲高潮，少了音樂的催情著實教人心焦，於是便更難抵抗其動人力量。

當電影的片尾字幕出現的時候，我看到戲院中難得的景象：許多人並不急著散場，而是乖乖的坐在位子上等著主題曲放完，好好的滿足一下電影中聽不過癮的缺憾。在主題曲的應用上，《死神的精準度》真的展現了吊人胃口的精準度。

而值得一提的是，在片中出現的這張專輯，不但是真的在唱片行買得到，而且就是由小西真奈美本人親自獻聲，並以「藤木一惠」的名義發行。這種作法並不創新，舉個近一點的例子，2007年在台上映的《午夜的陽光》中，YUI就以她在劇中扮演的「雨音薰」為名發表創作曲；同一個故事的日劇版本中，澤尻英龍華也用這個名字發表了歌曲。而不讓日本電影界專美於前的，是在《色‧戒》中飾演鄺裕民的王力宏，他將鄺的名字列為〈落葉歸根〉的詞曲創作者，收錄在他的個人專輯中。

這種手法當然是演藝圈極高明的商業算計，畢竟在這個電影製作成本必須日漸浩大的時代，周邊商品的銷售也是回收成本、創造利潤的重要管道。然而撇開充滿銅臭味的議題不談，這種歌曲之所以動人，多少也是拜真實世界與虛幻人物間的混同，讓影像的感動與音樂的感動相互作用加成所致。它們的存在或許代表不管是演員或觀眾，都有機會陷在戲裡出不來，無怪乎會有人說「演戲的是瘋子，看戲的是傻子」了。

附：藤木一惠(小西真奈美) Sunny Day MV



2008.05.07 修正讀者提供的筆誤