李安的不合時宜─評《胡士托風波》

《胡士托風波》(Talking Woodstock)表面上說的是胡士托音樂祭這個事件，然而我們不難發現李安並沒有意圖去呈現事件的大歷史。他的鏡頭幾乎沒有離開過男主角艾略特泰柏(Elliot Tiber，狄米崔馬丁 Demetri Martin 飾)的周圍，儘管沒有大膽地祭出第一人稱的主觀鏡頭，但是在刻意地以有限的第三人稱敘事限制之下，艾略特個人因這次事件獲得的成長被突顯了；相對地，胡士托音樂祭的來龍去脈也就被割裂了。

李安不只在故事部分做這樣的處理，甚至在畫面的表現上也刻意割裂了電影螢幕。熟悉李安作品的人，應該很容易聯想到《綠巨人浩克》(The Hulk)，然而與這部2003年的舊作比較起來，兩者在應用分割畫面的手法上有極大的不同。《綠》片看似漫畫分格的畫面裡，出現的多半是同時異地、節奏相近的事件，例如陸、空軍武器的調度；而《胡》片的分割畫面中，除了同時異地的情況外，可能看到同地異時的畫面，每格畫面中人物動作的節奏也各自為政，毫不統一。所以，比起《綠巨人浩克》的簡單明瞭，《胡士托風波》裡的分割鏡頭卻嚴重干擾了觀眾對電影的理解。我們分不清楚我們在用誰的觀點看這件事，甚至我們也不知道擺了這麼多東西在螢幕上時，我們應該「看哪裡」。

這樣的做法其實不能說，李安將電影的重心全然擺在個人情感的探討，跳過了對音樂祭的描寫；事實上，處在背景的嬉皮風潮，正是透過一系列看似失序、放縱的表現，挑戰當時正處在國際權力高峰的美國政府。胡士托之所以能成為一場風波，也絕非因為主辦單位或是某個登台樂團的登高一呼，而是在鏡頭背景裡，那些以輕狂訴說理想、以和平表現抗爭的人們。拍攝這些混亂的場面，其實才是帶著觀眾看見某種「真實的」胡士托。

雖說如此，我還是不好為了自圓其說，硬要忽略男主角性格上的與眾不同。艾略特原本並不是一個嬉皮，他對於規矩與體制雖談不上什麼擁護，然而倒也在框架中安分守己地生活。這樣的性格讓他在電影的前半顯得拘謹而又格格不入，儘管因為一時的決定引來了大批嬉皮的進駐，他還是汲汲地就建築違法的情事，四處找人「溝通」(同時，卻沒什麼人願意聽他說明情況)；或者在碰上迷幻藥的誘惑時，他也表現出一時的裹足。就像他把前衛劇團收在自家穀倉的情況一樣，艾略特心中並非沒有叛逆因子，然而剛開始他所表現的，卻是回到家中(那個結尾時他極想出走的家)，試著讓旅館的經營上軌道。

艾略特在歷史中真有其人，甚至是這個故事改編的源頭，然而藝術必然有其創造的過程，所以對於電影角色中的艾略特性格，大可以跳離對本尊的考證，直接從作品來考察。我認為，艾略特在某種程度上與李安自己的形象若合符節。平日言談舉止溫文儒雅、頗有儒生風範，一直是李安外在的形象；然而無論是《斷背山》的同志情慾、《色│戒》的大膽性愛，乃至於《胡士托風波》中為迷幻藥、性解放的塗脂抹粉，李安的作品在內容上總是撩撥著社會禁忌的話題。這麼看來，把艾略特視為李安的夫子自道，倒也並非瞎猜。


對比起宣傳時刻意將預告片剪接成喜劇片的情況，真實的《胡士托風波》其實並不是一齣能讓普羅大眾都開懷的作品。混亂的敘事線挑戰觀眾閱讀電影的能力，對於裸露、吸麻、喀藥的歌頌更挑戰了常人的道德感。因此，這部片子引起的反感可以想像。畢竟嬉皮情懷擺在現代，已經顯得那麼不合時宜。當年的美國對自由世界的影響力獨一無二、阿姆斯壯成功地在月球表面驕傲地烙下歷史。年輕人透過自我的放逐，才能反抗那看似越來越無所不能的自大政府。而如今，金融海嘯使美國威信大傷，歐、亞的強權紛紛開始在國際嶄露頭角，科技對於過度開發造成的自然反撲益發無能為力。這個混亂的時代裡人們渴望的是新秩序的建立，讓他們有所依從，如何再去認同「胡士托」所呈現的美好？

李安的耽溺在過去的作品中時常可見：在《喜宴》中，憑著一場意外，讓同志躲在傳統婚姻、傳宗接代的外殼裡，完成虛偽的妥協；在《綠巨人浩克》裡，把本來應該讓人熱血沸騰的英雄片，搞成沉悶的家庭倫理大悲劇；在《色│戒》裡，演員高喊著「中國不能亡」的台詞，莫說擺在台灣敏感的政治環境裡，就是放在中國掘起的國際現勢下，也顯得有些詭譎。由此看來，《胡士托風波》的不合時宜，或許正是李安作品最不可磨滅的正字標記了。