我本來打算用一種比較寬容的態度去看周杰倫被執導筒的處女作《不能說的‧秘密》，但是看到電影的後半，我已經打消了這個念頭。周杰倫雖然不是電影界的奇才，最後的作品也不宜誇大其藝術成就，但是他也證明了他的執導是經過完整的計劃於學習，並非僅依憑名氣玩票的性質。無論這部片子的劇本節奏掌控有多少疏失、運鏡與剪接有多麼公式與保守，至少在大眾題材中還能保有幾分精緻質感，單就這點就是國片難得一見的平衡。也許由於周杰倫的名聲，這部片子在上映前就己獲得媒體高度的觀注，而電影製作團隊對劇情的密而不宣也就更增添了幾分話題性。不過從劇情來看，本片實際上還是以了解劇情者觀看可能會比較恰當。雖然前半段許多剪接，對電影熟悉者就已經能夠大概猜出其中蹊蹺，在轉折之後的回憶鏡頭也自圓其說得很好，對電影的主要劇情設定說明算得上明確，但是有些細節規則對於第一次看的觀眾可能沒那麼清楚，電影也因為不想破壞節奏而未能給與足夠的說明。然而，這部片子若讓人花太多的注意力在理解一些異於常理的幻想設定，是相當可惜的事情。所以為什麼堅持不能說？也許有些話題、票房上的考量，但其實說了也許更能讓觀眾深入欣賞這部電影的優秀之處才對。
就我個人的看法，若單純把路小雨(桂綸鎂飾)的秘密當做切合片名的點，會讓整個故事流於平面，也把劇情主要設定的部份淪為單純的噱頭。好的電影故事或許設定上有許多特殊的、不同於一般世界的規則，但最終還是要能以現實的情感做為依歸，才足以獲得認同；對《不能說的‧秘密》這樣一部以男女情感為主線的片子更是如此。本片談的秘密為什麼不能說，不在於秘密本身是否荒謬的令一般人難以置信，而在於聽到秘密的人是否能信任這個秘密。以這個角度觀之，雖然故事的敘事泰半是以葉湘倫(周杰倫飾)做為主要的觀點，但實際上神神秘秘的路小雨才是故事核心的依歸。雖然電影最終選擇了一個頗能讓觀眾情緒舒緩的結局，但就我來看這仍是個情緒讓人深沉的故事。我想到男女主角在樓頂的對話，那句「真無聊」乃是所有戀愛男女之間對話的大忌，是關閉溝通之門的必殺技。這樣的話語代表一種不信任，不信任對方提出的事情對他真的具有重大意義，不信任對方是以認真的態度在進行對話。從後來的劇情發展來看，這句話的確也扼止了秘密提早揭開、避免悲劇發生的可能性。為什麼不能說？從湘倫的父親葉老師(黃秋生飾)的回憶裡，我們看見「不信任」對於情感直接的毁滅性傷害，在男女主角的戀情之間，我們又看到「不信任」對情感間接而長遠的影響。
如果要比起《穿越時空愛上你》對門當戶對那種無力的揶揄，《不能說的‧秘密》可能在議題表現上立體得多。不過很可惜的是，《不》片的劇本疏失有些嚴重，也影響了這部片可能發展的深度。我所謂的劇本疏失，並不意味著其中的設定出現自相矛盾。事實上，除非要像《蝴蝶效應》一樣試圖架構完整的時間哲學，不然用太多理論去質疑電影的設定是沒太多必要的。就本片來說，大多數的問題都已能夠自圓其說，劇本的編寫也不可不謂小心翼翼了。我所指的劇本疏失，乃是在於前半段的鋪排，對調情的戲份固然可以拍得自然，但不能過於平淡。就葉與路初認識時的對話，很長一段時間實在無聊至極。不知道是不是為了彌補談情說愛戲太無聊，中間的確有加上鬥琴、四手聯彈、單手彈琴告白幾場色調不同，節奏也特別高昂的精彩戲碼。只不過跳接太過突兀，反而讓這幾場戲的表現都被拖累而顯得平淡。比如鬥琴的戲碼出現的實在太早，看不出男主角目的為何，交代目的的戲又隔了許久才出現，根本讓人丈二金剛摸不著腦，還以為只是讓周杰倫秀琴技。秀琴技固然也是本戲的目的之一，但表現葉湘倫為路小雨所付出的用心才應該是主軸，主軸淡化而副功能突出，狗血就成了賣弄。狗血尚有動人效果，賣弄只會破壞觀感而已。也許該說幸運的是，這部片子全部的劇本失敗處都集中在前半段，以至於越到後頭越有倒吃甘蔗、漸入佳境的感覺，這對觀眾來說當然會比虎頭蛇尾的方式留下更好的印象。巧合的是，「秘密」也正好是種剛開始聽到會讓人失望，但越接近揭開的時分越會讓人興奮的東西。不管怎麼樣，周杰倫最後那一曲琴的確成功帶起一切高潮，以血浴琴的意象也夠教人屏氣凝神的了。
如果說劇本是本片的弱點，將之補足的就是音樂的部份。周杰倫畢竟仍然是以音樂才華見長。在本片中，配樂的應用不但拋去過去《霍元甲》、《滿成盡帶黃金甲》那種調性不合的問題，而且粉飾了過度保守的運鏡。尤其鋼琴演奏的部分儘挑些華麗的曲子馳騁，看電影居然看到「耳」花撩亂，或許很多音樂劇都未必能夠享受到這樣的效果。立可白傳情的橋段，若非背景音樂的襯托，以周杰倫目瞪口呆式的演技，恐怕難達成效果；而一曲四手聯彈展現兩人的默契與情感，甚至超越所有喋喋不休的對白。如果要三問「為什麼不能說」，也許是因為彈的、唱的都比說的好聽吧。周杰倫的確拍出了一部令人耳目一新的作品。或許因為他知道他的長處和短處，才能對電影的拍攝用更謙卑的態度面對。本片的運鏡固然處處可見公式，然而公式之所以成為公式，實則多少代表一種能通過考驗的準則，雖無創見，倒也四平八穩。周杰倫巧妙的避其所短，再用音樂拉抬情緒，若非劇本的疏失，可以說拍出了流暢性十足的作品。這在許多新銳國片導演身上都難以見到，他們勇於創見，但不免有時候流於斧鑿。雖然把國片的將來寄望於一個插花拍片的音樂人是有些奇怪，但或許《不能說的‧秘密》的成功，多少對其他導透露了要找回國內觀眾對國片的熱誠，其中也有些難以說明的秘訣吧。
