2011年8月27日 星期六

男孩長大了-評《翻滾吧!阿信》

《翻滾吧!阿信》以孤獨始、以孤獨終,開頭黑暗之中鍛鍊的身影引人入勝,而結尾時背景完全失焦,只剩彭于晏在鏡頭前清晰且細微的演出,又讓人屏息。透過首尾呼應,導演試圖利用攝影機,讓觀眾從凝視主角來進入其內心。這可以說是體育類型電影必備的元素之一,尤其像體操這種特別著重對身體的凝視,以視覺美感做為高下依據的運動來說,更是扣緊了主題的精神。

雖然就情節的長度來說,《翻滾吧!阿信》並不是一部純粹的運動勵志片,而是混有了將近一半的黑幫片血液。不過終歸來說,大多數帶有深意的台詞,都沒有出現在阿信混跡天涯的過程中--某種程度來說,這成為本片的一個致命傷,如果能把其中一項情感的高潮放進這段裡,整部片的節奏會更流暢得多。例如「倒立就不會流眼淚」帶出對父親的懷念,可以與菜脯信中對父親的牽掛有所呼應,實際上可以做些串聯。但另一方面來看,這段的疏離讓體操所承擔的意義更加厚實,也讓結尾的高潮得以消解結構瑕疵帶來的不耐感。

於是我們將目光全然放回體操來看,整個劇本野心極為濃厚的,試圖把幾種具有代表性的情感全部寄託在一次的跳躍翻滾之中:599 所代表的愛情、母親與弟弟代表的親情、體操隊隊友的友情。這算得上是種聰明的招術:一方面,在最後的大賽場面裡,多線情感的代表人都將目光集中到阿信身上,足以塑造出英雄化的人物,以符合商業片型的需求;另一方面,坐在銀幕前的觀眾,即使在真實世界中的身分、背景、角色各異,但是在這幾個人物中,都能對號入座,找到阿信替自己而圓的那個夢想。

但其實,這些旁邊的目光對於阿信的生命而言,多半只是短暫的過場而已。片中對於母親按摩、弟弟的崇拜、599 的關懷、教練的惜才、隊友的矛盾都有著墨,不過浮光掠影較多。反倒是在最後無法看見阿信成就的菜脯,擁有主角以外最吃重的戲份與表演。而更有趣的地方是,阿信在完美一跳之前,在眾多關愛的目光中,想到的卻是菜脯的身影。如果說體操動作的完滿,象徵的是對生命的救贖,那麼在導演的心目中,救贖的對象除了阿信自己之外,就是菜脯。

《翻滾吧!阿信》劇照:柯宇綸、彭于晏
菜脯的存在變成《翻滾吧!阿信》裡的最大一個謎。他與阿信的關係如果只是以「義氣相挺」來看,與結局的關係實在不深。在另一方面,菜脯與阿信的認識過程毫無交代,我們除了知道他是個混混之外,看不見他過去的生命歷程,所以也很難從他的故事與阿信故事的比較中取得更多的線索。而片中故意用搞笑的橋段,讓兩個角色男男相吻,也讓兩者之間可能具有同性情愫的聯想被大大嘲弄,進而蕩然無存。這樣一個重要但意義不明的人物,出現在要求凡事都要給個交代的商業片中,其實是不太恰當的,也可以看到林育賢從直接紀錄真實的《翻滾吧!男孩》過渡到需要更多創作的《翻滾吧!阿信》時,在變造真實人生的勇氣上還是有些踟躕。

然而,電影的巧妙之處在於它會自行橫生出一些意念。在阿信受傷送醫,想到父親教他倒立來壓抑眼淚時,他反而為了想起菜脯的死而崩潰痛哭。這一哭等於是從父親建構起來那種「男兒有淚不輕彈」的堅強陰影中解脫而出。在此倒是可以大膽的推測,父親的早逝使得阿信一直缺乏男性形象的模仿對象,從而在菜脯好勇鬥狠(雖然只是表面上)的形象裡,找到了一些對男子氣概的認同。病床上終於得以痛哭,對父親的交代固然是種背叛,但是對於菜脯拋下他的傷痛卻是種和解。當我們這樣把菜脯與父親之間形象疊合時,背叛與和解同時冶為一爐,意謂著他不再亦步亦趨的跟在父親後頭,而闖出了自己的路。這不就是男孩蛻變為男人時,必經的歷程嗎?