生命如何存在─再評《幫幫我愛神》

如何去證明生命的存在？你可以從醫學儀器探測心跳來論斷，也可以拾笛卡爾的牙慧說「我思故我在」。唯物唯心的方法有很多，不管怎麼樣，當這個問題被提出來，而成為一個「問題」的時候，彷彿就高尚了許多，充滿哲學的意味。但是當這個問題不成一個問題的時候，往往呈現出來不是精粹的沉思，而是黑暗的荒謬。《幫幫我愛神》在性愛的場面、職業的描寫，以及諸多小劇情細節上都不追求真實，但是對於生命存在的荒謬倒是刻劃得入木三分，淋漓盡致。

生意失敗的李康生每天打「生命線」去報到，打到一天沒去電還會被接線的輔導員發現。生命線存在的意義是扶助生命的，是要替有意自殺但還缺乏勇氣與決心的人找回存活下去的價值，不過在電影裡面，這層意義被完全顛覆了。實際上輔導的技術對於他的生命困境幾乎沒有任何效用，他的想死想活與輔導的成果一點關係都沒有。然而李康生還是拚命的打，天天打，目的當然不是真的在積極尋求出路，而是在找愛的慰藉。

電影的名字叫做《幫幫我愛神》，但是實際上電影內提出來的問題是麵包的範疇，硬是要找愛神來幫忙，恐怕愛神也無能為力。但是故事還是繼續呈現這種荒謬，並且來了一段非常有意思的戲碼：在李康生的幻想裡，把火辣香艷的檳榔西施肉體套上了給他精神撫慰的生命線聲音，讓生命線的接線室瞬間好像變成0204色情專線，在規矩而狹隘的辦公隔間裡，上演煽情的情慾之舞。

性與生命在《幫幫我愛神》裡的連結十分緊密，另一個關鍵的媒介是大麻。李康生溜進被法院查封的房子，並在裡面種植起大麻，電影開始沒多久就給了他一個長鏡頭，好長一段時間沒有動白、沒有別的動作、沒有特別的演出，就看到一顆頭顱伸入大麻櫃裡，然後聽到大力的呼吸聲。由於這只是電影的開頭沒多久，在各個支線還沒有交會的時候就看到這一幕，若說不對這樣的表演方式感到不耐，似乎有些故作清高。但是隨著劇情推進，驀然回首才知道為什麼有這一個鏡頭的存在。觀眾進電影院總是期待演員給我們什麼樣特別的演出，而李康生在這裡是演出了，但他演出的就是「呼吸」，就是生命存在的象徵，是再普通也不過的動作。既然日常生活的呼吸大部分的時間都要面臨你我的忽視，那麼這樣的表演也難怪會激起少許的做作感。

但是這做作的同時其實也展現了人的可悲，劇中的李康生如果不是淪落到需要吸大麻來麻醉自己的時刻，恐怕不會這麼認真的「呼吸」；那麼吸食大麻到底是意志的消沉與墮落，還是生命的自覺與甦醒，一下子變得讓人難以斷言了。同樣的，每一個檳榔西施與李康生之間都經由大麻的催情，發生了迷幻又動作誇張的性愛。肉慾離開物慾而得到肆無忌憚的解放，在那個回歸本性的當下，大麻是讓人迷幻還是讓人清醒，判別起來恐怕與我們熟悉的說法完全不同。

換個角度來看，廖慧珍這個角色就處在尷尬與反諷之中了。身為生命線的專業心理輔導員，理應是心靈的領航者、開導者，但她對自己現實生活的困境卻無能為力。對於丈夫無止盡的餵食，她完全找不出逃離的出口，於是一步一步被誘導到缺乏愛的困境裡，甚至意圖將愛的需求轉向李康生的時候，因為吃得太多大好而喪失機會。吃本是人得以生存下去的基本需求之一，但是在《幫幫我愛神》裡，竟被打到如此負面的地位去了！聶雲在電影節目裡，示範了口腹之慾如何殘忍的大啖上半身仍有生命跡象的「陰陽活魚」、如何扼殺了已經略有雛形的駝鳥胚胎。雖然「食、色」被並稱為「性」的歷史源遠流長，李康生在這部電影裡仍然做了如此截然不同的處理。

這個時候我們不得不問個清楚，為什麼是愛神能救贖食神？為什麼生命的最後不是渴求吃，而是渴求愛？這可以牽涉的哲學辯證非常複雜，但是導演也很夠意思的明確提示了我們他自己心裡的答案。劇中兩度很明確的讓李康生唸了《聖經》的經文，那是出自〈約翰福音〉第十二章24節：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」這兩段引用應該不是意圖把基督教的思惟代入影片當中，否則吸大麻得生命的意象恐怕難以解釋。事實上，這句話其中暗示了生物繁衍的衝動，這種衝動與性多少是緊密相關的。

電影裡的李康生最後到底落在地上了沒，鏡頭裡沒有給予一個明確的答案。不過把血脈的延續看得比自身生命的留存還要重要，似乎也隱隱的與台灣社會普遍把家族置於個人之上的概念相呼應。儘管電影中的男男女女放肆性愛、坦然吸毒，但其實種種離經叛道行為的背後，其實是最穩定的倫理觀念在主導，這不可不謂《幫幫我愛神》成功書寫出來的一種弔詭吧！

男人‧藉口‧性幻想─評《幫幫我愛神》

不知道為什麼，我一直在電影院裡想起郁達夫的成名小說《沉淪》，小說中的日本留學生因為窺視了房東女兒的裸體，從此「沉淪」在無法追求的自卑身份與無可停歇的自慰快感裡，直到投海之前仍然無法自視對於性的慾求，反而荒謬的想著「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來罷！」而今，如果還有哪個創作者寫出這樣強烈的國族主義呼告，最多就是淪為笑柄的等級，但是看到《幫幫我愛神》裡的李康生，就會驚覺男人當性幻想難以滿足的時候，攻訐外在條件的反應仍然沒有太大的改變，幾乎像是本能一樣的容易發作。

把不同時代、不同社會氣氛、不同創作媒介的兩個作品牽扯在一起看似十分勉強，但仔細看看《幫幫我愛神》裡的故事，與《沉淪》竟有令人訝異的雷同。電影裡的李康生幻想著生命線上的夢中情人、縱情於與檳榔西施的肉體，然後怪罪自卑於資本主義下的經濟階級歧視，最後甚至也選擇了走上絕路來表現反抗。這與《沉淪》中幻想房東女兒、在慾火的挑逗之下跑去「賣酒食的的人家」，然後自卑於中國的貧弱，最後投海的無名主角，豈不是如出一轍的性格？

當然時代的改變也讓人物面臨的處境有那麼些不同，這讓《幫幫我愛神》除了悲劇之外還多了一些荒謬。比如說性幻想的對象，因為通訊科技的進步，反而陰錯陽差的造就夢與現實的斷裂，苦心跟蹤了大半天，結果只能從安全門狼狽逃命；又比如說自我毁滅的悲劇成就，卻因為瓦斯在拮据的生活裡得不到充足的補充，最後搬演的居然是場求死不得的鬧劇。於是，主角變成了引人發噱的丑角，而不是引人悲憫的小人物。對於這個角色的生命而言，這可能是最可悲的一件事。至於這是否正是導演李康生想要表現的意境，那可能又是另一回事了。

來到社會地位的另一極，檳榔攤前一輛又一輛的名車與車上的男人，對於李康生的處境來說又是另外一種反諷。這些男人個個都玩弄同樣的招式，反正想盡辦法用物慾把檳榔西施騙入車中，藉著財力來獲取性遊戲的歡愉。藉由一幕李康生親眼目睹尹馨坐入他人名車前座的畫面，不平與吃味的情緒全部宣洩在其中。儘管因為其中一位車主的心懷不軌，讓處在社會邊緣的李康生靠著大麻，暫且獲得短暫的肉體佔有，不過性愛的圖騰硬要被投影上名牌的紋路和股市行情，其中對於當代社會性愛本質的觀察，已經表露無疑。

於是，聶雲的角色在片中更具有存在的意義。身為光鮮亮麗的美食節目主持人，他是李康生更殘酷的對照組。在社會地位無虞的情況下，他對於自身性慾的實踐就得以積極的從事，甚至為了達成目的而近乎冷血。對於妻子的需索，他可以無動於衷的逃避，甚至試圖以物質的食慾用力塞飽妻子，然後與同性友人關到小房間裡大玩變裝遊戲。他清楚自己在做什麼，並輕易的遊走在多重角色之間，與李康生對著生命線輔導老師說著「你又不給我愛」的混淆與恍惚，兩者間的距離顯然有控訴的味道在其中。

然而，聶雲這條線的安排也讓人看見李康生之不足，原因就是夾在李、聶兩個男人中間的角色：廖慧珍。她與這兩個男人因緣際會而有了情與慾的牽連，但是在電影裡這層關係卻顯得特別尷尬，因為男人無論成功與失敗，都是背棄她的角色。性需索與肥胖都是男人眼中女人的罪業，讓男人對她避之唯恐不及。慾求不滿造成的虛無，對照她在生命線裡總是試圖帶給他人充實的身分，其實這個角色自身的矛盾與衝突是極好發揮的。但是在鏡下只存著深閨怨婦的典型形象，儘管水、鰻魚和自慰，把象徵的意義填了個飽足，卻看不出導演身分的李康生，為這個角色的生命如何應對這樣的衝突，找出力道足夠的敘述。

實際上，就我的閱讀而言，整部《幫幫我愛神》雖然以性為主軸，但是對於女性的擘畫都是扁平的。廖慧珍角色生命的不足已如前所述，女F4和尹馨出演演檳榔西施們也未曾擁有深入的、具體的，對於身分、生命、性的思索。

這樣的不足當然不能說是一種弊病，畢竟電影本來也沒有必要反映所有角度的思考。那麼，轉回以男性角色(甚至單指李康生這樣的男性角色)的視角而言，雖然對於性的描寫可以比起八十年前的郁達夫更加大膽、露骨了，但是探討的問題似乎仍然停留在原點。男人在性慾得不到滿足的時候，其思考總是愛摸不著邊際的東拉西扯，扯國族扯階級等等，迷亂在其中，彷彿男性的身體──性慾的原始來源──完全沒有吸引對象的價值。這種恐慌的由來，到底是人類天生的本性如此，還是文化建構下的扭曲？這個問題恐怕需要更深入的探索與反思了。