十年以前，《伊莉莎白》(Elizabeth)上映，講英國女王伊莉莎白一世(Elizabeth I)的故事，成為凱特布蘭琪(Cate Blanchett)的生涯代表作；去年，又有《伊莉莎白：輝煌年代》(Elizabeth:The Golden Age)，繼續補充這位英國人心目中最偉大統治者的事蹟。而今年上映的《美人心機》(The Other Boleyn Girl) ，談的則是這位女王的出身──儘管她在片中只是個無足輕重的嬰孩，但是在末尾時仍忍不住用字卡提醒觀眾們她的豐功偉業，藉此反諷了整部片中的種種權力鬥爭。但是，由於整部片子在人物形象上的刻版，以致於這個反諷變得有些不知所謂。
這與演員的表現無關，不管是飾演妹妹瑪麗(Mary Boleyn)的史嘉蕾喬韓森(Scarlett Johansson)，還是飾演姊姊安妮(Anne Boleyn)的娜塔莉波曼(Natalie Portman)，在角色上詮釋都相當稱職。尤其是娜塔莉波曼必須遊走在多種激動的情緒之間，還要維持心機自信的形象，演出可以說相當的吃重，但是卻也十分到位；甚至於幾個戲分不多的配角，諸如飾演凱瑟琳皇后(Katherine of Aragon)的安娜托蘭(Ana Torrent)，以及飾演波林家族中的女主人伊莉莎白(Lady Elizabeth Boleyn)的克莉斯汀史考特湯瑪士 (Kristin Scott Thomas)，都有相當優異的演出。
然而，即使眾多女演員鼎力飆戲，無法避免的卻是極為刻板的人物塑造。安妮波林自法國回到英國之後，完全成為心機、算計、戀棧名位的角色。對妹妹的報復以及對凱瑟琳皇后的治罪殘忍異常，這一點是無庸置疑的，然而全然刻劃這個層面，卻忽略了安妮自身的內心掙扎，或是她對於政治的某些野心。於是，安妮背叛家族的意志，硬要誘惑亨利八世(King Henry VIII，艾瑞克巴納 Eric Bana 飾)，就變得異常的不近人情。而甚至於，許多場面為了強化宮廷權力鬥爭的險惡感，刻意的使用雷雨等等場景來營造氣氛，不過這也使得「女巫」(Witch) 之名對於安妮，從一個莫須有的栽贓，變成坐實了的指控。
我無意從政治正確的角度，強求每一部電影都必須對其中角色做平衡觀點。應該用什麼樣的角度來創造出一個角色，每部電影中自有內在的理路，而比較好的批評做法，也是就電影自身的提示去觀察，檢視角色是否能夠與故事的敘述具有一致性。《美人心機》的劇本諷刺男性的意味其實十分濃厚，不管是安妮與亨利八世出獵前的針鋒相對，或是伊莉莎白‧伯林每一次對丈夫、對兄長、對國王的質問，都一再地讓男性主導的權力遊戲醜態百出。而如同首段所提，最後對於小伊莉莎白一世的描述，刻意的預告了她帶領大英帝國走向輝煌盛世的歷史事件，指出這個偉大的統治者並不是亨利八世在意的男性子嗣之餘，還不忘提醒觀眾生下這位英國女王的人，是「勇敢的紅髮女孩安」。其中對歷史的褒貶並不指向個人，而是朝向反諷男性權力遊戲的本質，可惜在電影之中，卻歌頌瑪莉的與世無爭、醜化了安妮的爭勝鬥志。兩種不同的觀點出現在電影當中，卻未曾出現爭辯或調和的歷程，就這麼突兀地並陳在螢幕上，實在有些教人精神錯亂。
終歸說起來，即使導演不得不承認伊莉莎白女王的功績，但還是一貫地拒絕女性視角進入這個充滿女人的故事當中。因此，鏡頭裡對於與世無爭、溫婉傳統(同時不威脅男人)的女子都抱持著同情。凱瑟琳皇后是可敬的、瑪莉是無助的、伊莉莎白‧波林是睿智的，相反地，安妮被送上斷頭台顯得有些自作自受，珍‧西蒙 (Jane Seymour， Corinne Galloway 飾)的形象也顯得猥瑣。再對比片中最精彩的幾個運鏡，不外史嘉蕾喬韓森的全裸背影，和娜塔莉波曼的後頸(安妮挑逗亨利八世時，亨利的視角)，男性視角獨霸攝影機，將女性變成被凝視的客體，在這裡相當鮮明的被呈現出來。同樣必須強調的是，這樣的觀點並不是不應該被應用。事實上，這整段歷史早已揭示了那個時代，女性要獲得權力，必須以身體做為交換籌碼的情況。妥善地應用獨尊男性的視角，其實是適切地展現了當時的時代風貌，也可以描繪出電影想要討論的標的。到底是為了貼切反應歷史樣貌而作的刻意設計，還是對於其他觀點無力之下的錯置，都必須放在電影中，視前後故事及劇本判定。而正如同前面舉出，劇本中曾試圖給予安妮正面形象的蛛絲馬跡來看，這樣的視角在電影中製造的只是矛盾，而非有意義的辯證。如果不能掌握適切的女性觀點，那麼與其做作地以幾個褒義的對(旁)白為安妮做無力的平反，倒還不如大膽地以男性沙文一路政治錯誤到底，說不定還能激起情緒上的反抗與理智上的反思。
《美人心機》的劇本在主題的處理上是遜色的，幸好在美術與人物造型設計上有搶眼的表現，還有許多女星精彩而優異的演出，挽救了電影的表現。凱瑟琳皇后受審時的自辯宣言令人動容，安妮對抗陪審團的傲氣也令人叫好。所以身為一個觀眾，可以幸慶的是電影在外在的美感經驗上給予了充分的滿足。至於內容的部分，至少可以比較輕易的透過自身的思考，提出其他更多迥異與電影的觀點，那麼這部分的工作，也就不妨自己辛苦些了吧！
