2012年5月13日 星期日

主題看不見,就是不存在-評《白天的星星》

《白天的星星》電影海報
2012年的母親節,放眼望去許多產業仍把握這個理由好好的拼經濟,打著愛媽咪的旗號鼓動消費慾望。相對來說,電影業倒是在這個節目沉寂,除了《夏天協奏曲》的導演黃朝亮新作《白天的星星》歌頌母愛之外,再也沒有其他相關的片子上映。可惜的是,即使獨佔這個主題,東拼西湊的劇本、單調乏味的運鏡加上呆板的情感表現,若是真的帶媽媽看這樣的電影,實在很難說是個慶祝母親節的好方法。

《白天的星星》並不能算是從頭到尾都失敗的電影,至少開頭的倒敘曾經給過這部電影力量。女主角阿免(林美秀飾)用拙劣的英文,艱辛地說著「我有罪」,罪從何來?又為什麼要用不熟悉的語言來做懺悔?兩個問題很快地勾起觀眾的好奇心。而後即使在好長一段時間內,翻來覆去就只建立了阿免慈悲心腸的形象,還有她對此形象的難言之隱外,就再也沒有漸進式地拋出線索,讓觀眾去慢慢建構這個角色的背景故事,然而至少在開場戲的力量下,還能讓人保持著興趣,想了解這個近乎活菩薩的聖人罪從何來。

但是在這個謎底被揭開的當下,帶來的不是情感的高潮,而是一堆莫名其妙。倒不是因為理由太牽強,也不是林美秀的演出不夠入味,而是因為前頭發生的事件與這個謎底的關係都微乎其微。情感一下子對失怙孩子的遭遇嘆息、一下子為失愛的外國人悲傷、一下子又感動於山地部落的純樸敦厚,然而,偏偏沒有一項事件的主題被指向母愛。長長的時間被編劇虛擲在無關緊要的鋪陳上,無法對情緒形成蘊釀的效果,而更慘的是後頭劇情尾大不掉,還把主題突然轉換到米多力(陳慕義飾)的深情付出上,讓觀眾情感的認同益發地渙散。

當然,一個可能的解釋是:這個片子本身並不只想刻劃母愛,而是想陳敘每一種情感都有可能像白天的星星,「看不見,但依舊存在」。這樣的解釋要避免掉「離題」的指控都嫌勉強,更無法當成故事散亂的藉口。一方面,開頭的鋪陳如此具有張力,觀眾必然會以免姨的故事當成主題,硬要把主題解釋成各種情感,實在有點不分輕重;另一方面,眾人的故事之間的關係幾乎沒有任何的交錯,如果一定要把這個主題擴大到所有的情感都適用,至少也必須設定吉米(紀亞文飾)與米多力是在探索免姨的過去時,不得不透露出自己的過去,這樣才能讓毫無關係的故事得以環環相扣。但結果電影裡把這些故事用獨白、獨思的方式一個個單獨地告訴觀眾,洋洋得意地炫耀了劇本寫作者全知的能力,卻失去了讓電影擁有張力的可能。

更不用說,電影裡還多出了多少無謂的枝蔓。例如小薰飾演的莉慕伊,一個年輕女孩願意待在山裡為自己的文化努力,重視母語更勝於英文,種種特殊的設定怎麼看也不會像是個花瓶,甚至連跟吉米的情愫都產生得沒頭沒腦。國小校長戲份比起莉慕伊多了不少,偏偏只有少少的功能性,完全看不出來給他那麼多鏡頭的必要性何在。他們背後若有故事存在,就應該充分地利用,作為讓主角的故事前進的力量;他們若沒有什麼故事,那就應該裁掉、整併讓主線明確。總不會編、導打算聯手告訴我們:這兩個角色的背景也是「白天的星星」,看不見但依舊存在吧?

想要設計高潮已經沒有力量,而鏡頭的運動更把這部電影的節奏拖入無底深淵。黃朝亮的電影語彙裡,好像只剩下一種方式來做為段落的結尾,就是空鏡、空鏡、再空鏡。苗栗的山林的確清幽神祕、千變萬化,但是高明的寫景必須以情入景。吉米望月思愛人的橋段雖然是陳俗之套,至少還能讓人理解其用意;不過三不五時就仰望一下參天林木,又缺乏前後文的呼應,那麼要說這是留白、讓人思考,還不如說是拖時間、讓人出戲罷了。