[2009金馬影展特輯]暴力的共業─評《卡塔琳的秘密》

電影一開始，觀眾就陷入五里霧中，不明白女主角卡塔琳(Katalin Varga，Hilda Péter飾) 被他人知道了什麼樣的祕密，何以遭受村人的漠視與丈夫的憤怒。觀眾如同她的孩子歐班(Orbán Varga，Norbert Tankó飾)一樣，莫名地必須跟著眼前這位美麗卻好像集欺哄、隱瞞、機心甚至是心狠手辣於一身的女人，走上一段明知是謊言的尋母之路。直到秘密被揭穿的那一刻，才得以明瞭這個堅強女人的背後，背負著什麼樣的委屈……

Peter Strickland在《卡塔琳的秘密》(Katalin Varga) 中，用故事結構、鏡頭、音效，交織出父權體系對於受暴婦女的敵視與漠視。更在有限全知的敘事觀點裡，悄悄地考核了觀眾潛意識中對女性形象的憎惡指數。強烈的控訴使人不忍亦不安，然而對比劇中所揭示的受暴婦女心境，這種良心的鞭笞仍屬輕微了。

從女性主義的角度來看，對於受暴婦女的刻劃是存在兩難困境的。過度的創痛展現容易使弱勢形象成為女性的印記，更合理化父權以保護為由，對於女性人身自由的進行「善意」的限制，以及對「壞」女孩的恐嚇；而另一方面，對於暴力製造的創傷若輕描淡寫，卻又給予施暴者大事化小的論述空間。《卡塔琳的秘密》中，這個的兩難的問題被十分謹慎地處理：它讓女主角卡塔琳主動地決定追尋的目的，並且控制著秘密揭示的節奏，使得卡塔琳能以強勢勇者的形象呈現；而這麼一來，當反抗走向無可避免地失敗時，就具有更強烈的悲劇性，消解了父權能被原諒的空間。

卡塔琳在追尋目標的過程中，為了暫時抵擋來自歐班(其實也是來自觀眾)的疑問，隨口謅了找外婆──也就是她的母親──這個理由。與之形成強烈對比的，則是歐班在旅途中念茲在茲的，要回去找「父親」的童言童語。這個對比除了劇情上的合理性，當然也有性別層次上濃厚的象徵意味。令卡塔琳不堪的是，她心知肚明她口中的「母親」只是個權宜的藉口，但歐班尋父的願望，卻正因為自己的舉動逐步實現。當卡塔琳發現她所追逐的目標無法為她完成救贖，反而替施暴者完成了成為父親的願望時，其中的荒謬與諷刺真是不言而喻。

女主角失敗的計劃固然令人唏噓，但是觀眾的處境在導演的算計之下，恐怕也好不到哪裡去。電影中最令人震撼的演出，莫過於卡塔琳面對鏡頭，娓娓地托出受暴經過的那場戲。大多數的電影鏡頭，都會避免人物對著鏡頭直視，讓觀眾意識到攝影機的存在。然而就在卡塔琳最殘忍的自剖時，導演卻讓觀眾必須長時間、近距離地面對她憤怒的眼神，完全沒有遁逃的空間。這也暗示著我們：若對於暴力視而不見，無異於參與了父權體制下的共犯結構。