直覺的抗拒─評《黑色追緝令》

《黑色追緝令》(Pulp fiction)談得是個極為荒謬的故事，時序割裂、片段之間的連繫度不強，加上對白雖然不斷充滿睿智的機鋒與強烈的衝撞，但是給出來的意義往往與段落沒什麼關連。面對這樣的電影，在評論裡直接蓋上「後現代」的圖章可能是最方便、最安全(同時也最不負責任)的做法，很好掩飾對於電影理解發生困難而產生的不安。但是立起這大纛的同時，電影閱讀與誤讀的樂趣也可能同時葬送，那麼倒不妨在承認理解困境的情況下，試圖對導演的把戲做些微弱的反擊。

事實上，產生理解的困境，這可能與人們自身的防衛機制有相當大的關聯性，人的大腦似乎天生地喜好相信具有邏輯的、合理的事物。一個簡單的實驗方式是，當幾個簡單的幾何圖形巧妙的排成一個類似人的形狀，並且在類比兩腿的部份做規律擺動時，幾乎大多數的人都會敘述這個畫面是「一個人在行走」，而不是「幾個圖形在動來動去」。這種特性應用在電影上，其實就是蒙太奇之所以能夠成為重要技法的基礎，假如去除腦中自動將動作、畫面連綴的機制，那麼許多電影中的剪接都將失去意義。

不過，當這種天生的機制遇上《黑色追緝令》的對白邏輯，那可能會讓這次的觀賞經驗變得非常痛苦。約翰屈伏塔(John Travolta)與山繆傑克森(Samuel L. Jackson)飾演的黑道份子文生(Vincent)與朱利(Jules)實在太喋喋不休還兼說教，一來一往之間往往提供了超越大腦可以消化的訊息量；好不容易，螢幕上換成鄔瑪舒曼 (Uma Thurman)飾的蜜亞 (Mia Wallace)，她與文生之間的對話節奏雖然較緩，但同樣也高來高去的教人摸不著邊際。事實上，相較於一般電影對白著重在推進劇情、交待背景，而在本片當中卻極少承載這樣的功能，以致於過度耗費於對白的精神，到最後才發現是沒有意義的舉動。

比如說因為「腳底按摩」而被丟下樓的可憐蟲──原諒我忘了他的名字，沒有出場，並且除了薄弱地預告文生的性慾與權力失衡的處境之外，對於其他片段不起甚至作用，但是文生與朱利卻為了他爭論了半天。假如這種對白出現在一般的電影裡面，這簡直可以宣告編劇的失敗，但是在巧妙的剪接形式配合之下，對白的浪費卻變成本身就十分具有意義的舉動。以往習慣於從對白解讀出劇情的觀眾，在這裡將面對大腦自動補充機制的混亂，並且只能無力的宣告投降，離開這部電影；或者把對白拋到一邊去，非常愉悅的享受另一種專注觀賞的樂趣──專注於畫面、專注於演出，而不是專注於口頭語言。

對於時間的割裂，我也想抱持著這樣的理解去進行，也就是維持紊亂的、難以理解的時序(頭尾居然出現一樣的場景、死去的人居然在後面劇情復生)，並且透過這種新的時間概念來理解電影。當然，如果夠細心的話，片斷與片斷之間真正的先後順序還是可以重新組合而成的，但是這個動作只是放任維護邏輯的直覺進行而已，真正的意義不大。

這是一部宣稱「道理殺人」的電影，片中處處充滿強烈的對比。首先，朱利在體悟他奇特的神秘經驗以前，是以西裝筆挺、道貌岸然的打扮，口中莊嚴的唸著《聖經》經文，然後手裡幹著殺人的勾當；換上了休閒式的衣服之後，卻搖身一變，成了勸人向善、捨財救人的宗教信徒。其次，表面上正正當當的警察與小生意人，卻在面臨拳手布治(Butch，布魯斯威利 Bruce Willis 飾) 與黑道老大鬥毆時，趁火打劫的綁了兩人，並對黑幫老大性侵害得逞。再者，片首的情侶對話裡，講得頭頭是道的男人，竟是支持搶劫的一方，而被說服的女人則一開始是希望男人洗手不幹的。不過，以上種種宣告還不算最離經叛道的地方，《黑色追緝令》在揭諸了對秩序的憎恨之後，甚至更進一步，描述了一條荒謬可怖的、以惡為名的救贖之路。

布治為了贏回自己的尊嚴，在毫無罪惡感的狀況下打死了拳擊場上的對手，又在逃亡的時候殺了入侵舊宅的黑道人物、與黑幫老大鬥毆，最後倒過來協助匪頭傷了兩個紀錄上的善良公民。而另外，亡命情侶黨透過知過不改的搶劫，不但得到金錢上的幫助，甚至可能因為這次誤搶的經驗，了結了這戒不去的壞習慣。朱利在討債時毫不貶眼的殺了兩人之後，被協迫者反擊卻反而出現神蹟「感召」了他。這些「惡徒」在壞事做盡之後居然都在電影中安然無事，對於將「善惡有報」視為天理的人來說，恐怕已經要對集編／導工作於一身的昆丁塔倫提諾(Quentin Tarantino)這樣的安排感到不安與不平了。然而我甚至要這樣來解讀時間的鋪敘：文生在莫名其妙的被射殺之後，居然又因為前接的時序而在「電影裡」較晚的時間再次出現，這這是何妨視為一個復活的過程、一個西方信仰中的重要救贖意象！如果宗教情懷帶給人力量通常超過道德修為，那麼將撒旦說成上帝，其中的蘊含的力量就更不容小覷。

不過，就在保守人士在為了這樣的意象跳腳的同時，電影已悄悄地揭穿了在摘下為人性粉飾的眼鏡後，真實世界裡的每一個事件都擁有眾多層次，並且示範了單一眼光造成的貧乏與荒謬。畢竟很少有人擁有布治那樣的勇氣，在可以逃離的時候，又回過頭推開那道門，去面臨甚至反抗門後真實的世界，大多數的人都只選擇逃開不看而已。然而，布治的結局是被黑幫老大完全赦免，象徵著面臨黑暗者，才能夠被罪惡真正的釋放。就算對於道德百般迴護，也無法否認這說法當中隱含的積極性與光明性。

總而言之，這部電影之所以看似荒謬與充滿拼貼，其實極有可能是對慣常的邏輯思考提出最根本的挑戰。當推論的工具被打破的時候，透過這套邏輯所建立的道德體系也就只能走向瓦解一途。當然，理想中的完全廢除思考工具是不太可能的，本文在為這樣的電影形式提出的解釋的時候，雖然質疑並放棄了將時間順序排列的閱讀方式，但免不了仍要使用慣常的邏輯連結這種次序下，意象前後連貫的意義；再者，即便大膽地忽視掉對白細節的干擾，仍不免要依恃對白中的少數關鍵字句，去理解故事的進行與背景。畢竟，發出質疑的目的是在打破原有的單一視角、一元思考，並不能否決掉人必須擁有觀看的立場。然而，只要謹記對自我立場的反思與對他者的包容，就可以不落入立場的陷阱之中了。