贖罪的可能─評《贖罪》

如果說伊恩麥克尤恩(Ian McEwan)的原著故事是著迷於文字的偉大力量，那麼喬懷特(Joe Wright)就是展現了影像的渲染能力。兩種美學在屏幕上相互較勁，構成了《贖罪》(Atonement)這部表意符號的奇觀。

雖然基於票房上的考量，由綺拉奈特莉(Keira Knightley)和詹姆斯麥艾維(James McAvoy)所飾演的西西莉雅(Cecilia Tallis)、羅比(Robbie Turner)分別被當作宣傳的主角，但整個故事卻是以西西莉雅的妹妹白昂妮為主軸，電影中依據年齡的不同，分別由莎柔絲羅南(Saoirse Ronan)、蕾夢娜葛瑞(Romola Garai)和凡妮莎蕾格烈芙(Vanessa Redgrave)分別飾演她13歲、18歲與老年的樣子。

白昂妮這個角色的重要性在於，她是整個故事最至高無上的敘事者，不管是現實生活中的證詞還是後來一字一字打成的小說，都在牽動著劇情的走向。然而諷刺的是，儘管白昂妮已經站到進乎於上帝的位階，她竟然沒有半絲權力帶來的喜悅，不是被仇恨和報復的意念佔滿，就是被懊悔與愧疚的情緒所糾纏。就算故事的最後似乎給予她透過文字自我懺悔的空間，但這樣的儀式究竟是否具有救贖的效果，還是依然無法弭平一切憾恨，仍然是個見仁見智的問題。文字的力量在這裡既被歌頌又被質疑，成為一個必須反覆追問、思索的無解題。

進一步來看，透過白昂妮最後的自述，我們可以理解到的是，除了部分的情節是完全虛構的以外，即使是如「敦克爾克大撤退」這樣的歷史事實，白昂妮的書寫仍然只是透過日後的走訪、考證，在想像中完成場景的重現，而非當時真正的樣貌還原。換句話說，儘管悲劇的形成讓白昂妮試圖彌補過去的錯誤，但是她能夠採取的行動，與當初小白昂妮站在閣樓上，看著西西莉雅和羅比在水池邊的種種一樣，距離真正的事實仍是有遙遠的隔閡存在的。

從「隔閡」的角度出發，反思一個電影觀眾的身分時，會發現我們其實是白昂妮、伊恩麥克尤恩、喬懷特三重敘述下的讀者，更難去分辨其中的虛與實、是與非；或許，也是因為這樣的困惑讓人更耽溺於那些建構出來的沉重與美感。

看過電影的人恐怕很難忘懷敦克爾克海灘的那個長鏡頭，在看似漫無目的的遊走中，其實每一個帶到的重點都成功的展現了一種不安，一種希望若有似無的不確定感。安穩甚至緩慢的場景，就如同那群士兵沉鬱的歌聲般，壓抑了「能否成功撤離」的焦躁等待，讓這股情緒積蓄起來，轉化為後來看到羅比結局時的高潮力量；又或許，你記得的是羅比渺小的身影，夾在大屏幕上一對戀人接吻的特寫鏡頭前，讓人不得不埋怨導演的殘忍，在刻畫羅比的孤寂時用了這麼沉重的力道；不然，也可以細細體會擔任護士的白昂妮，在狹長的走廊漠然的向前走著，背後的電燈一盞一盞亮起來的那一幕，箇中有多少反諷。

但是不要忘了，儘管導演有這樣的能力，精準的掌控龐大、複雜的戰爭場景，但全片最重要的獨白，白昂妮對小說的說明，她的背景竟然是一片黑暗的攝影棚。在單調的背景下，垂垂老矣的白昂妮殘忍的自剖，更顯得與周遭隔絕。她的獨白或許是對著電視節目的主持人說的，也或許是面對電影觀眾說的，然而就畫面和故事結構看來，那些話更像是對自己說的。畢竟，除了自己對自己的獨白以外，觸摸任何的真實都是困難的。

我想，在看完《贖罪》之後的反思可以不僅僅集中於贖罪及時與否的層次上。當更徹底的去質疑白昂妮的敘述、小說的敘述、電影的敘述時，會發現在層層符號包圍下，犯罪的發生不在於妒忌，而贖罪不成的關鍵也不在於勇氣或是時間的早晚。《贖罪》真正的悲劇在於追求真實的不可能，於是，我們也只能放任自己在構築出來的世界裡，不斷試圖追悔、改造那些錯誤的過去了。