淺薄的大時代─評《牆之魘》

《牆之魘》在全台只有三個聽可以上映，可以想見能夠接觸到這部電影的人不多，根本不需要再給予任何負面的口碑，票房成績就已經確定不會有什麼好看的數字。但是，我實在找不出什麼好的理由，可以為這部片子說幾句讚美之詞。這部電影肯定是意念比劇本精采，而劇本又比成品精采。我所看到的不是精心設計的喃喃囈語，而是不知所云的胡言亂語，越要試圖營造高潮，就越是暴露敘述的無力。倒頭來，真是浪費了一個極駭人的故事想像。

整部電影從一開始，就未曾釐清自己需要貫穿的主題，以致於議題雖然很龐大、很沉重，但是都是蜻蜓點水般的隨意點帶，不能構成立體的層面。

阿義(游安順飾)跟從木村先生(蔭山征彥飾)信奉共產主義，成為白色恐怖時代國民黨政府的目標，這構成了整個故事的背景。然而在展現對信仰的執著上，除了透過國際歌和無謂的口號做為象徵之外，就沒有其他的表現方式。兩人對共產思想的信仰決心，在表演上是貧乏的，木村那神聖至於墮落的形象反差也就無法造成震撼。事實上，在電影裡面未必沒有強化這一條主線的可能；當阿義提及國府「耕者有其田」的口號時，懷柔政策對共產革命力量的打擊、政治口號與實際行為的反差，其實都可以產生激烈的辯證，進而突顯木村對阿義的崇高意義。可惜，劇情在這裡急急忙忙的打斷，絲毫沒有深化的空間。

至於另一條主線，應該是阿貞(黃采儀飾)以一介女性，插入兩個男性之間，造成的肉慾與信仰間的衝突。這一部分在木村與阿貞的第一次性愛以前，表現得可圈可點。兩個男人對話時將女性排除在外的場面調度、或是從牆縫中窺探女體的鏡頭，都將性與政治的衝突展現出來。可惜到了後半段，要處理阿義對這兩個價值的衝突如何解決時，卻完全看不到鋪陳，就突然出現了高潮。

在故事簡介中這樣寫著：「老公回來後很快就發現木村與阿貞間的秘密，他選擇隱忍不發。為了理想、為了他心中的神，他相信這一切的犧牲都是值得。久候阿義的憤怒與暴力不至的阿貞發現自己懷孕了，情緒幾乎崩潰。」然而在電影裡，暗示阿義已經得知且隱忍不發，只有兩三句模稜兩可的台詞摸著了邊；而阿貞等候憤怒、暴力的戲碼，也只有沒頭沒腦的一小場。這兩場的表現，恐怕連經驗老到的觀眾要自動在腦海中解讀，都會有些沒有自信的猶豫。在掙扎不足、又不能突顯信仰力量的情況下，要在這兩條主線的糾纏裡產生最後讓阿義殺死木村的張力，根本不可能。

所以，當劇情走到現實與幻象必須攤牌的那一刻，錯愕有餘，但是「莫名其妙」的感受恐怕會比「恍然大悟」、「拍案叫絕」還要多上許多。

撇開劇情不談，在拍攝手法方面，也有許多地方過於造作，反而分散了注意力。例如木村在窺視阿義與阿貞的性愛時，突如其來就跳出了兩個鬼魅幻影，裸露、性愛、吞噬對方的身體。這種超現實的畫面意象飽足，很直覺的讓觀眾接收到導演要表達的訊息，但是卻也說得太淺太白，而且還破壞電影的節奏。更糟糕的一點是，因為使用了這麼恐怖的意象，以至於在敘述木村心中凡人情慾／聖人理想間的掙扎時，暗示一種全然責怪女性、將女性視為女巫的態度。我無意從政治正確的角度批判這樣的暗示，但是「女人禍水」的想法面對阿義將女人視為「小事」的說法時，正好是一拍即合，木村的愧疚、沮喪以至於激怒阿義造成不可收拾的下場，這種種衝突就變得不太合理了。

蛇、蛾的意象也產生同樣的問題：這兩種動物一個向來代表邪靈、惡魔，另一個象徵了毀滅。情慾的爆發當然可以帶有黑暗的性質，而且在這個故事裡，情慾的糾葛必須是雙重的，在毀滅的恐懼另一面，更要有慰藉的歡愉。貪戀歡愉而犯錯，是罪；沒有歡愉只有恐懼而仍執意犯錯，就顯得勇敢但愚昧。

剩下一些技術上的小問題，諸如重覆的鏡位太多、打光有些奇怪，還有國民黨特務的角色塑造實在刻板。我想，在大環節上都問題重重，也就沒必要一一去細談這部分對電影的減分效應了。

其實，《牆之魘》最根本的問題，是缺乏一個適當的敘事角度，因此才會將故事說得如此無所是從。三個主角面臨這樣錯綜的時代，能夠感受到的問題並不相同。木村面臨的是肉體／肉慾的禁錮；阿義遇上的是情感上信仰與背叛的衝突；阿貞則處在兩個男人的夾縫之間，找不到適當的介入深度。這些面向當然都可以談，但是必定有主有副，讓主線帶動副線，才能面面俱到。以電影中間阿義長期失蹤，視角都集中在阿貞和木村之間轉換來看，最後高潮點的轉折卻決定阿義的問題做為樞紐，也難怪在主題上呈現了莫大的混亂，戲劇性的結尾反而像是收不了手的鬧劇。

當整部電影只剩下黑暗時代提供的悲情可以操弄，整個故事的意義只能靠著觀眾對歷史的情感自行補完的時候，這樣的成品被說成消費歷史悲劇的電影，倒也不冤枉了。

小記：我是在3/8晚上23:30分在欣欣晶華看這場電影，原本以為可以一個人包場，沒想到居然還有一對男女。散場以後，在電梯裡搭訕問他們去看的理由，男生告訴我因為他們「有贈票」。

相關連結：
[國片很好看]幽微人性的描述--牆之魘（上）（下）
不妥協的勇氣 --《牆之魘》
《牆之魘》：人與政治…
牆之靨 單調政治vs.性慾張力