赤裸裸的電影─評《情非得已之生存之道》

這年頭要看裸體的電影實在是太容易了，儘管根據級數的不同，會有不同程度的遮遮掩掩，不過對比《色‧戒》上映時人人都能將「劇情需要」的理由掛在口邊，再大程度的裸露似乎都已經成為司空見慣的事情。比起來，雖然在電影裡鈕承澤透過他人之口自嘲了一句「你還想當李安」，但是卻沒法要張鈞寗跟湯唯來拼一拼「犧牲」的程度；甚至在名正言順可以「反應現實」的酒店戲裡，小姐的動作如何露骨大膽，終究是三點不露，沒有戴立忍鏡下，晚九到朝五的台北那種恣情狂放。

且讓我們眼界再大一點，跳出電影看看現在的台灣社會，整個都市根本也就是個赤裸而瘋狂大叢林，在八卦媒體的無孔不入之下，許多人或許早已習慣於先將他人剝到衣不蔽體，再指責他裸露出來的真面目是如何醜惡。然而，在豆導的故事裡，雖然也有八卦雜誌的寫實情節，但是對於拍到的內容，卻是輕描淡寫，以幾句對白草草了事，就是不肯乾脆一點，補上幾個鏡頭讓觀眾也來過過在第一現場見證的癮頭。於是在電影宣傳詞中自嘲半天的自肥程度，卻遠遠不如幾個月前，在《幫幫我愛神》裡自編自導自演的李康生，說到做到，拚命跟女星拍裸戲。

而在新聞媒體強烈競爭的時代裡，政治人物的種種醜態早就被整天反覆播送。當大部分人都以見到(對方陣營的)政營的「政客」現形為樂的時候，為什麼「武昌街起義」的第一炮，每個被點名要揭下邱毅假髮的人卻又如此畏首畏尾？我們不禁要問鈕承澤你在搞什麼？這不是電影嗎？這裡面的一切不都是安排好的演出嗎？為什麼這部《情非得已之生存之道》會被拍成現在這個樣子？是不是應該再多露幾點、多惡整幾個政治人物、多剝開幾個美麗胴體，這樣你爽我也爽，讓大家都好好宣洩慾望與情緒──在「電影藝術」的光環之下，在流口水意淫也很難有人發現的幽暗戲院裡。

其實，《情非得已之生存之道》並沒有自外於裸露的風潮，但是它卻裸得更徹底、裸得更一絲不掛。也許演藝圈的生活異於常人，也許拍國片的痛苦並不是什麼大多數人都會經歷的情境，但這部片子卻能在揭露這些奇觀的同時，跳脫「打手槍」(語出片中台詞)式的自爽與自憐，與一般觀眾產生了情緒上的共鳴。於是，也許沒有香艷的視覺刺激，沒有峰迴路轉的完美結局，但是這卻是一部極容易欣賞與投入的電影。

《情非得已之生存之道》談的事情並不難，不需要深奧的結構分析、隱喻拆解(於是功力頑劣的影評人如我者就失去了功用，只好憑鬼扯充篇幅了)，就能自然的發現片中主角的困境：一個是錢，一個是愛。鈕承澤從頭到尾都在找錢，錢找不到的時候向張鈞寗求愛，結果又在找愛的時候碰壁。沒錢沒愛就談不上自我實現，這是情非得已之處；而為了有錢有愛而應酬濫交，此謂之生存之道。然而一談「生存」不免又有更多情非得已的事情必須妥協，落入這個墮落循環裡幾乎等於無法抽身。電影裡並沒有為這個令人喪氣的情況建立救贖，不過卻試圖在這裡去找出苦中作樂的方法。

在電影當中，對於快樂在前後有過截然不同兩種層次，在前頭，快樂是有權有勢者的專利，是酒池肉林式的肉體歡愉；後面，透過豆子參與心理治療後的轉變，展現出一種形上的宗教超脫。不過，前者固然值得貶抑，後者在電影之中卻也不認為有持續的功效。如果整個社會都已經形成了堅實的共犯結構，那麼「把自己交給更大的磁場」的結果，非但不能擺脫這樣的困境，反而要面臨更大的、身不由己的掙扎與失落。

劇中人物從到到尾都陷在迷宮裡打轉，但幸好我們只是觀眾，是有閒有錢走進戲院，坐在椅子上、吹著冷氣，或許還有可樂爆米花為伴的旁觀者。除了在片中人物對付荒謬人生時，可以冷血地發噱之外，我們還自然具有縱觀全局的能力，可以看到更寬廣的層次。我認為，在面對這部半真半假、真假都熔於一爐的「偽紀錄片」(Mockumentary)(或者，可以說是一部「偽『偽紀錄片』」) ，會看見真實的鈕承澤，在向我們展現袒裎／坦誠的樂趣，而這也是本文在開頭將整個社會的裸露現象拿來與本片做一個對照的理由。當大部分的裸露都是出於一種窺伺他人的快感時，《情非得已之生存之道》卻將主客易位，由自己主動暴露出自己生命的一切，交給別人窺探，如此一來，才能真正獲得無事一身輕的灑脫。

值得思索的事情是，我們在窺伺完豆導的幽默自剖之後，或許已經從電影中獲得短暫的娛樂與放鬆。這個時候，我們是否也需要、也有勇氣進行自我暴露的動作呢？而東湊西湊終於湊出資金的導演，用鏡頭、螢幕做為他尋求快樂的媒介，而其他的人，又該尋求什麼場合，才能適切的完成這項工作呢？儘管這個世界的裸露早已司空見慣，不過要在這裡放聲高唱「脫掉、脫掉」，似乎也有許許多多的情非得已，正遮蔽了生存之道。