滿口外行話─評《彈道》

遙想當年，台灣的周人蔘案、宋七力事件、全民計程車事件，在香港被大鍋炒在一塊兒，拍成《黑金》(或名：《情義之西西里島》)；後來，在台灣發生女議員遭到偷拍性愛光碟事件，又被香港的電影圈拿去藉題發揮成《偷窺無罪》。這一次，在台灣挑動敏感政治神經的三一九槍擊案，又被拍成了《彈道》。香港對於台灣社會事件的關注，在電影世界裡儼然自成一脈。這些社會事件在香港編劇的眼中，本身似乎就有足夠的戲劇張力，因此無論是先前的《黑》、《偷》二片，還是最新出產的《彈道》，都毫不掩飾其取材的來源，以其情節和真實事件、角色和事件當事人之間高度的雷同，都已經超過「參考」的界線，來到「影射」的範圍了。

香港電影人如此愛好台灣的時事題材，相較之下，台灣電影人，尤其實許多自許本土情懷的電影導演，他們的影像和台灣社會的互動，似乎比較偏好「遲到」的對話。他們的鏡中愛好追憶過去的台灣，喜歡沉重的歷史反思或惆悵的年少追憶。侯孝賢、吳念真一輩的導演在日治台灣、二二八事件上的遲到，倒還能從早年根本沒有容許拍攝此類題材的空間來解釋，然而近年台灣電影卻依舊呈現這樣的性格。例如剛剛遠去不久的2008年，《九降風》談的是12年前的黑鷹事件、《一八九五》與《海角七號》分別標識了日治時期的開始與結束。有興趣處理當下社會的劇情片付之闕如，院線只有兩部不太純粹的紀錄片《星光傳奇》與《態度》勉強算是跟上了時代話題。

港台兩地電影圈的奇特對比，或許可以當作由電影切入社會、文化觀察的好題目，然而限於其他資料的不足，容我在這裡點到為止。接下來重心還是要回來談談《彈道》這部電影本身。

《彈道》上映以來，無論在港在台，觀眾的反應評價皆不如預期。足見電影話題性雖然足夠，然而若無好的內容支撐，再好的題材都只能被辜負。《彈道》最大的問題，就在於編劇未能妥善掩藏自身經驗的不足，於是將一部詭譎的政治陰謀寫得膚淺不已、破綻百出，絲毫感覺不出背後懸疑、尖銳的權謀計算，只剩下鬆散的新聞事件串連。

應該是為了讓這個政治事件看起來較具有陰謀性，所以在眾說紛紜的三一九槍擊案說法中，《彈道》採用了深藍支持者最願意相信的版本：一開始就將這齣槍擊案定調為「自導自演」的大戲。這樣的作法其實正弄巧成拙，將事件真正引人疑竇的地方都消耗殆盡。事實上這個案件之所以有話題性，有諸多揣測，正是因為開槍動機有各種可能，致使信者恆信，不信者恆不信。電影卻大喇喇地順敘出計劃過程，又沒有半點心思去經營執意追查真相的基層呆警察如何被誤導、如何視破其技倆，那麼事件的陰謀性就先去了一半兒。接下來，基層警察與府院高層間的對決又過分直來直往，張國柱如何精湛的演出，都無法說服他人，一個台詞不會拐彎、對「非自己心腹」的醫院院長、警察主管下達指令而完全不掩飾動機的人，怎麼可能是老謀深算，為主子策劃出逆轉戰役的高明策士。

在操盤主謀被寫得只有狠勁、沒什麼腦筋的情況下，為了維護這個角色的說服力，編劇更進一步將旁人寫成全然的世道白痴。當到醫院院長的人，會在大長官下達清場令時仍叨叨絮絮的掛念「這是我們醫院的責任」；上頭的大老闆，除了罵人與說一些「要想辦法贏回來」的廢話之外，絲毫看不出有何在政治鬥爭中勝出、爬到上位的才能；至於負責接招的泛藍陣營方，謀士是一派荒亂、主子是隨口出策，連像樣的選務決策機制都不可見。這些角色雖然大部分都無足輕重，但是塑造的隨便讓電影顯得幼稚可笑，張力也在此間被消磨得一乾二淨。

的確，編劇的工作只是編劇，他未必參與過選舉，未必混過黑幫。然而編劇工作的價值，就是能夠應用推理、想像，讓門外漢也能透過少數的資料，精確地揣摩出合乎角色身分的專業口吻──或者說，至少能騙倒多數觀眾的專業口吻。若是外行人說外行話，要撥弄觀眾的心弦，恐怕是難上加難了。