陳凱歌懂得讓邱如白對著少年時期的梅蘭芳，侃侃而談真情在戲中的重要性。然而諷刺的是，《梅蘭芳》就紮紮實實地敗在這個「真」字上頭。為了塑造梅蘭芳的高潔氣質，劇本真將其所做所為寫得一塵不染，讓卸下了臉譜的梅蘭芳，依舊好似畫著一副花臉般，叫人看著如隔靴搔癢，難以進入這位一代名伶的生命中。就算不重提《霸王別姬》的經典地位，單就《梅蘭芳》的前段來看，或許誰都不相信陳凱歌對於京劇題材的掌握無能為力。少年梅蘭芳在鏡頭底下，將桀傲不馴的叛逆，化在陰柔身段與壓抑的情緒表現裡；與十三燕之間的對台戲，其中展現兩代壓抑的情感，以及時代舞台的殘酷，直教人動魄驚心。鬥戲過程中，梅蘭芳這方多用觀眾的視角，緊跟著台上那個「她」的一顰一笑；而十三燕這頭，即使剪接已經明示戲迷的背棄，鏡頭仍然小心翼翼的切在舞台的前緣，讓電影觀眾一同體會了十三燕那忍受寂寞，堅持唱完最後一個身段的辛酸。
少年梅蘭芳的故事，道盡戲子用台下的血淚鑄成台前風光的矛盾、掙扎；也在黃馬褂和洋留學生的對照之間，展現了那個巨變時代的氛圍。這個段落中無論梅蘭芳也好、十三燕也罷，兩人在戲台下對白的口條仍然維持著極戲劇的怪腔，然而即便如此，卻未嘗使人感到一絲的矯情。每個角色的表演恰如其分，運鏡、對白與事件橋段亦是飽滿豐富，大有挽回陳凱歌盛名的氣勢。
不料進入中段以後，黎明與章子怡兩大主角翩然出場，電影卻也每下遇況。我無意將原因歸咎於兩人的演技，因為憑著劇本對二人調情的有氣無力，恐怕是難以靠著演員個人的能力去彌補的。
如果說梅蘭芳與十三燕間的情誼，可以敷衍成時代更迭的悲壯輓歌；那麼蘭孟之戀，同樣也可以加油添醋，賦予更多人性的掙扎。兩人台上、台下間的性別倒置；公眾人物面對社會輿論加諸身上的枷鎖；甚至是藝術成就與私人情感間的取捨衝突──每一項鋪排起來都可以劇力萬鈞，揪起觀眾的心緒。然而《梅蘭芳》裡卻是樣樣都沾上了邊，樣樣也只沾上了邊。最可笑的莫過於那場意在棒打鴛鴦的槍擊戲碼，持槍人才泣訴完男身女心導致精神錯亂的折磨，梅蘭芳的回答台詞竟是如此無關痛癢、文不對題、答非所問。而有「冬皇」之稱，以女扮男聞名的孟小冬，在面對這樣的質問時卻毫無表演空間，一個好端端的重要角色就被編導擱到了一邊。最偏激的戲卻搞出了最散亂、最無厘頭的收尾，著實浪費了這段愛情的特殊性。
且莫說這段愛情背後多少象徵、衝突可以發揮。就算退一步將它當成簡單的羅曼史看看，電影中也鋪不出那熱切的愛戀。孟小冬何以離不開梅蘭芳？梅蘭芳何以在孟小冬處可以消解孤單？台詞雖然寫得明白，然而故事卻說得不明不白。即使梅蘭芳對情感壓抑、內斂，電影仍然可以用鏡頭、用意象的推砌，去代替角色說出他們不敢說出的情感。然而陳凱歌卻寧可用了許多心血，花在福芝芳與孟小冬的女人對話上。總而言之，青年時代的梅蘭芳，就在這蜻蜓點水、一再離題的混亂故事裡，被平平淡淡地帶過了。為什麼梅、孟之戀會寫得如此尷尬？我的臆測是，這段戀情算是婚外之情，拍得輕描淡寫，都已經喚出了元配梅芝芳的苦情。若要拍得濃了，恐怕終究有損梅蘭芳之格。
至於進入日軍侵華時期後，真叫人搞不明白電影名為《梅蘭芳》還是《邱如白》了。藝術是否具有獨立的價值？以藝術的犧牲換取政治上、民族上的認同是否值得？這些值得反覆思辯的議題，竟然無擱到邱如白的身上。至於梅蘭芳──為了展現其高潔性格，電影竟擱下了他對戲劇的執著，全力刻畫他不屈的風骨。要將梅蘭芳寫成愛國志士並無不可，然而脫離了京劇而單寫其愛國精神，如此終失了一代名伶的特殊性。即使梅蘭芳在抗戰中拒不公演，仍然有許多手法能端出京劇戲碼來，再透過戲中戲展現那些複雜的掙扎。可惜梅蘭芳面對戲與民族情感間的取捨，一派地無動於衷，大大削弱了這個角色的力量。總括來說，電影後半的梅蘭芳過於高貴。一切人性中的陰暗皆被抿除，終於將這個角色搞成了神像般的存在──高迥在上，卻了無生命。不若第一段，梅蘭芳擊垮其所敬愛的十三燕，甚至令老人家抑鬱而終那般，具有矛盾、高潮的衝擊。離了人性、離了真實的情感，就無戲可做了。邱如白的信箋言猶在耳，卻成了對《梅蘭芳》最大的諷刺。陳凱歌何時能再建立《霸王別姬》的經典地位？恐怕影迷也說不得準了。
沒有留言:
張貼留言