《我深愛的雷奈、費里尼及其他》：私密情書

評論文字，往往冰冷如鋒，犀利地割裂文本的表相，在深入剖析的同時將作品肢解。不過李幼鸚鵡鵪鶉的影評卻不是這樣的。請注意《我深愛的雷奈、費里尼及其他》這本書的書名，它不是《雷奈、費里尼及其他多位電影人之美學探討》，開頭「我深愛的」四字盡得菁華，書中文章更似一本情書大全，除影痴外，可能也適合推薦給只剩下line表情符號這等貧瘠情話的當代戀人們。我狂想著：書名既然要截短，倒不如就叫《我深愛的…》，再找言情小說封面畫家，以書中幾個主要角色來點手繪封面，更貼合書中真相。(本文以下便決定取巧地以此四字作為書名縮寫)

他告白的對象有雷奈、費里尼、楊德昌、奧黛麗‧赫本、蔡明亮，以及李香蘭。從原本理想的書名看得出來：「從雷奈《穆里愛》與費里尼《愛情神話》到楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》是托爾斯泰文學／奧黛麗‧赫本電影的一九六○年代台灣社會背景版的《戰爭與和平》到我跟蔡明亮都愛小劇場／電影／李香蘭的夢般喜悅」。(如果這個書名成真，報導或評介此書的人絕對樂於合法地騙取稿費)不斷綿延開來的書名恰似李幼鸚鵡鵪鶉在筆尖上透露的訊息：他所愛的，沒有一件可以被割捨。沒有一件！

我為什麼這麼說？書中收錄的文章，每篇都是有個小主題的，而在集結編排後，幾個相近的小主題又被合併為章，翻開目錄頗有打開記傳體的味道，國內外經典的電影大師、演員名列拿走最多標題，後頭少許以地域(台灣)、時間(廿一世紀)為主題的類別，那便是書志了。但其實，這些嚴謹的框架只存在於書目中，單篇文章的行文，卻是無拘無束的。一篇談奧黛麗‧赫本的電影，一篇談台灣的獨立電影，卻都從其中挖出雷奈／費里尼的身影。除此之外，在他興之所至的筆法中，經常可見這種不顧主題的束縛，任意遨遊的片段。

在作者已死的情況下，讀者心中所思、所念，自然成為電影閱讀時一再出現的聯想。《我深愛的…》屬於文集形式，是將李幼鸚鵡鵪鶉過去在《破》報、《世界電影》乃至其他報刊上曾發表的文章蒐集成書，非寫於一時一地，更非有特定企畫架構後才動筆的作品，因此各個篇章之間出現這等的一致性，這些重覆出現的人，是他心中念念不忘的身影、是他深摯的所愛，當無疑問。

愛是私密的感受，書寫兼具與自己和不可見的讀者對話的性質，出版則完全是面向大眾的行動了。《我深愛的…》其中的書寫兼顧了私密與大眾，這是李式文字的獨道之處。書中談到諸多的經典作品，對於很多讀者來說可能是未及親見的，然而這不妨礙去理解每一個篇章與電影之間的對話，因為李幼鸚鵡鵪鶉經常把電影的每一幕化作文字，精彩且細膩地描摹出來。當然，這些描述性的文字不應該替代原本的文本，它比較接近李氏的再剪接，甚至是重新「執導」。然而對於未能親見電影的讀者來說，其與原典之間的隔閡不礙事，反倒是增加了可讀性。

註：
1.本文為應《我深愛的…》出版者書林出版社之邀，參與部落客試讀活動所作。
2.《我深愛的…》一書於2013年1月下旬公開發行。
3.為避免讀者忘記，重新註明全書完整書名為《我深愛的雷奈、費里尼及其他》，文中縮寫為本人故意為之，理由見首段。