孤獨‧佔有與殘缺─評《靈異孤兒院》

童年對於許多成年人來說，永遠帶著一種鄉愁式的懷念，彷彿那就是純真、無憂無慮的代名詞。不過《靈異孤兒院》(El Orfanato) 卻為童年鄉愁染上了黑暗的色調──不僅是因為電影成功的塑造了恐懼的氣氛，而是在種種意象的安排上，不斷將與童年相關的符號，拿來做為恐懼的符碼；甚至於，整個故事的架構，都可以視為追尋童年時光下產生的悲劇。

故事是從蘿拉 (Laura，貝倫魯達 Belén Rueda 飾)和卡洛斯 (Carlos，費南多卡約Fernando Cayo 飾) 帶著養子西蒙(Simón，羅傑普林賽普 Roger Príncep 飾)，一起搬進蘿拉幼時住下的孩兒院開始。這個看似不起眼的設定，隨著劇情後來將謎題一一解開，卻產生了莫大的意義。蘿拉應該主導了搬入孤兒院的決定，而這個決定的原因，表面上看起來，蘿拉只是懷念當年的生活；然而實際上，我們可以將它視作蘿拉受到了潛意識中，那些不幸的童年玩伴召喚，重新經歷她躲避掉的命運。

在電影當中引用了《小飛俠彼得潘》的故事，表面上讓蘿拉與西蒙的感情產生了些許的對立，然而我必須指出這樣的對立並不同於尋常闡述童年式鄉愁的電影，雖然蘿拉在聽到西蒙貪戀童年的言語時，產生了些微的動搖，但是電影的節奏與運鏡卻未曾站在西蒙這一邊。快速來回切換的鏡頭給觀眾尖銳對立的觀感之餘，更透過攝影機與人物的相對關係暗示了壓迫感的源頭。西蒙一直比蘿拉更加的迫近攝影機，並且透露出敵意，反而讓西蒙的堅持有種鬼魅式的力量。

事實上，除了讓蘿拉自責不已的那一巴掌以外，西蒙並沒有受到太大的壓抑。因為他可憐的病情與身世，反而讓蘿拉以及戲院其眾多的成年觀眾給予他過多的同情與溺愛。不過，我之所以指出西蒙在母子關係中並沒有太多屈居下風，並不是要反過來指責他本身的任性造成無可挽回的結局；他其實也只是孤獨的俘虜，因為孤獨而四處在屋中探索、因為孤獨而發明種種遊戲假裝玩伴的存在(或者說，引鬼上身)。

西蒙的孤獨做為一個樞紐，同時轉動了蘿拉與湯瑪士(Tomás)的潛意識，也才讓蘿拉幼年時期逃過的劫數，像是宿命般的跨過了時空，向已經長大的蘿拉進行索討。

湯瑪士的事件當然是孤獨所造成的第一個傷害。大人的保護讓他失去了面對同儕的勇氣，才會在一次惡作劇時發生了不幸；西蒙在某種程度上與湯瑪士的處境類似，他的病情與身世都被大人刻意的隱瞞，結果反而讓西蒙在毫無防備的情況下知道一切，也使得他對這個事實缺乏承受的能力。

蘿拉在搜尋西蒙的過程，其實也一步步在搜尋當年對湯瑪士的記憶。那些供她拼湊的線索，無一不是童年時的回憶：妝扮、玩偶、舊床鋪、遊戲。最後她面臨了和那些兒時玩伴類似的遭遇──在揭開頭套之後，心中抱著愧疚，在不知不覺之中，一口一口服下命運安排好的結局。
所以我並不認為《靈異孤兒院》在最後給了一個美好的結局，蘿拉的玩伴們帶著興奮的笑容喊她的名字，其中表露出來的佔有慾望更令我不寒而慄。對於這些孤單的孩子們而言，他們渴望的是團圓，沒有辦法像彼得潘一樣，獨自走向自己的Neverland。蘿拉本質上的改變對他們來說不重要，她是大家不可或缺的拼圖。只是，這個硬被這群小飛俠拖著走的溫蒂，只能陪他們整天玩著那其實已經變了味的木頭人遊戲。蘿拉與西蒙之間的關係勢必造成她身分上的尷尬，她必須以兼有同輩與長輩的形象與玩伴們互動。

每個人的小時候總不免造成一些破壞，而《靈異孤兒院》裡放大了這種破壞，這群孩子們不管出於有意或無心，總是造就了毀滅與破碎，這其實也是電影中處處都出現殘缺意象的原因。孩子們個個失去家庭，而且或多或少有身體上的殘缺；他們的玩偶、遊戲空間也是四肢五官，難以完全。甚至於湯瑪士的母親被撞毀的駭人面孔如此清晰，除了駭人的目的之外，也一起構築了這個殘破的世界。於是，就算我們在恍惚之中見到了光明，那也只能得到燈塔不斷閃爍、忽明忽暗的亮度而已。