混亂比邪惡更可怖─評《黑暗騎士》

恕我用比較不像影評的興奮語調說一句：沒看到《黑暗騎士》 (The Dark Knight)，幾乎等於你在2008年沒有看過電影。

這樣情緒化而主觀的言論也許有違一般對影評的期待，然而，《黑暗騎士》驚心動魄的情緒渲染能力，卻足以淹沒所有理智。當然，最令人驚奇的地方在於，那扣人心弦的緊張節奏並不來自於動作與特效的賣弄，而是來自於劇情對於人性冷酷與混亂的透徹描寫，以及天才演員希斯萊傑(Heath Ledger)燃燒靈魂似的狂放演出。他所飾的小丑(Joker)幾乎壓過了蝙蝠俠，變成片中的主要核心；而本文也不能免俗地，要先從小丑的存在開始談起這部電影。

許多評論都將小丑稱之為極度的黑暗，然而我卻不能同意這樣的結論。他的所作所為應該超越了黑暗與光明，所以才能夠輕而易舉的將這兩股力量都玩弄在指掌之間。只是因為電影是將主角設定為蝙蝠俠，是黑暗中的正義化身，所以整個敘事自然站在與蝙蝠俠同樣的立場，使觀眾看到蝙蝠俠與他的正義同盟之間，在對抗小丑時的恐懼與無助，進而將小丑認定為其對立面。即使透過小丑的台詞，明示了蝙蝠俠與小丑之間的共通性，然而大多數人恐怕還是會認定，這兩個角色固然在本質上可能相似，其行事仍然是分立於善／惡兩個對立的位置上。

對主角抱以同情，幾乎是大多數導演都會且應該在電影中玩弄的魔術。然而，從劇情中透露了一些線索，還是可以找到逸出的空間，轉換另一個視角，享受另一個方向的觀影趣味。《黑暗騎士》的劇情處處也在暗示著觀眾不能如此去理解小丑：他深入黑道虎穴，能在三言兩語之間馬上樹立威勢，逼使黑幫不得不與之結為同盟，對於罪惡的勢力來說，他也同樣是個令人頭痛的存在。可以想見的是，若非蝙蝠俠將黑道逼入了死角，也許黑幫寧可與蝙蝠俠合作除掉小丑。

善／惡的二元對立通常是一般英雄片塑造戲劇張力之處，即使近年來此類故事的曲折也慢慢變得隱晦而複雜，然而像《黑暗騎士》這樣全然打破界線的方式並不多見。電影中並把這兩個面向刻意地拼裝在同一個事件或形體上──也許談到這裡，已經有人會聯想到亞倫艾克哈特(Aaron Eckhart)所飾的檢查官哈維丹特(Harvey Dent)。在爆炸慘案發生之後，他那張截然分明的臉，當然是電影中善／惡關係最驚悚的比喻。然而，除了雙面人這樣明顯的意象以外，劇中其他的重要角色也同樣都含有這兼有二元的特質，像是戈登隊長(James Gordon，蓋瑞歐德曼 Gary Oldman 飾) 就與罪犯、貪污員警之間都有些難以告人的牽連；而蝙蝠俠本身更是同時令人崇拜又憎惡的角色。而值得注意的是，這些角色的善惡兩面都是同時存在的，比起《蜘蛛人三》(Spider-Man 3)中的彼得帕克(Peter Parker)一會兒黑、一會兒白的截然分明，《開戰時刻》中的混沌顯然更貼近人性。

劇情的編寫也有呼應這樣的角色設定之處，小丑在電影中製造的最後一項混亂，就是試圖利用兩艘船上乘客的猜忌，達到然人們自相殘殺的結局。在這一場戲中，罪犯與良民雙方剛好各自搭乘一艘船隻。然而這也只不過是表面上的涇渭分明，實際上，兩者的目的與處境都是極為類似的。這場遊戲的結局是小丑唯一的一次失算(雖然，小丑是否真的有所失算，其實是很個曖昧難明、見仁見智的問題)，這當然可以簡單的解釋為人性光明面的體現，然而這樣的解釋卻難以令人滿意。一部大半時間都在展現人性的黑暗與可怖的電影，卻在最後決戰的時刻沒頭沒腦的來個大逆轉，這樣說起來也未免太過生硬造作。但其實人們選擇的模式在此刻突然發生逆轉，絕不是編劇為了不要打擊人們對人性的信心才手下留情，而是因為所有的劇情只有在這一刻，才展現出善惡之間同樣都在與小丑對抗的關係。

能引起善惡之間共同聯手對抗的，到底會是什麼？小丑到底是個什麼樣的存在？為什麼他能令任何人顫慄？

在劇情中，阿福(Alfred Pennyworth，米高肯恩 Michael Caine 飾)就已經提醒過蝙蝠俠，小丑要的只是混亂，而不是犯罪。依其所言，則小丑的地位恐怕超越任何的人類，因為自然界能量終極的演進方向，就是趨向於混亂、失序。要說他是神靈亦或鬼魅皆可，總之人對於這樣的存在，總是難免感到膽怯。雖然眼前的世界還存在著許多的秩序，但沒有人能預料這樣的秩序是否會在某一天突然被抹消。小丑所展現的若單純只是人性的黑暗總和，那麼並不值得害怕，總有克服的可能，真正可怖的還是在於那無善無惡，而且無從對抗的混亂。《黑暗騎士》雖然終究讓蝙蝠俠逮住了小丑，讓警察開是捉「壞人」，讓正義與邪惡重回二分對抗的框架之中；但是，卻很難保證小丑並不會再度現身，再次輕而易舉的毁壞脆弱的秩序。