美食與書寫
俗語說「民以食為天」，口腹之慾是人類與生俱來又再正當不過地渴求。只不過，在果腹的這層需求滿足了以後，人們對食物所賦予的任務也就更多了。然而是什麼東西能讓原始的「食」變成「美食」？直覺地想，自然是廚師對於食材、刀工、火候、調味等等工夫的追求才使食物進入美的殿堂。然而在《美味關係》(Julie & Julia)裡所揭示的美味食譜卻並不是如此。
一般觀眾不會期待進到電影院裡卻看到美食的製作教學，所以《美味關係》裡雖然也有一半在談名廚茱莉亞查爾德(Julia Child，梅莉史翠普 Meryl Streep 飾)的故事，但也沒有在她對料理的研究過程裡多所著墨。在故事中，書寫所佔的力量甚至比起美食還誘人，讓兩個故事中的女主角就為它嘔心瀝血又神魂顛倒。透過書寫，食物被賦予酸甜苦辣鹼以外更抽象的味道；也是透過書寫，讓故事中的兩個主人翁得以牽連起之間的關係。反觀故事外的我們，鏡頭中的美食更如鏡花水月，色香味三者儘得體會其一，倒是人物以對白、寫作所抒發出來的情感，才真的能百分之百的品嚐其味。
當然，會如此去觀注書寫在電影裡扮演的角色，看起來比較像是因為我個人背景造成的偏見──關於這點我不想辯駁；然而這樣的偏見只體現在觀察角度的方面，並不會扭曲了電影展現出來的樣貌。雖然《美味關係》若去掉了那些法式高級料理的色香味，就等於失去了這個故事的根源，但電影畢竟還是靠那份「關係」才獲得意義。(其實這文字遊戲有點不太入流，畢竟原本的片名連「美味」都沒提上) 茱莉亞查爾德的料理再如何似百科全書般龐大，茱莉鮑爾(Julie Powell，艾美亞當斯 Amy Adams 飾)，總是可以照本宣科地一一完成；然而書寫不但對兩人個人的生命歷程產生了截然不同的意義，甚至也展現了兩個時代的不同文化。
茱莉亞：單純年代的老頑童
茱莉亞身處在歐洲，住在她盛讚如凡爾賽宮似的居所裡，還有充足的經濟支柱得以上高級的法國餐館吃一等料理。這樣的生活看似無虞，然而隨著電影的腳步，慢慢才展現歐洲的生活對她而言，既是一種監禁、也是一種放逐。從內在性格而言，她追求自我的實現而難以容忍外交官夫人的無聊生活；從外在環境而言，麥卡錫主義的白色恐怖時時緊迫在後，準備將她所愛戀的一切奪去。料理使得她的苦悶找到宣洩的出口，然而真正使她感受到生命的意義，卻是在書寫食譜的過程中完成。
電影裡將茱莉亞對於做菜的狂熱描寫得幾近於天生，相反地，對於她撰寫食譜的意義卻有著淺近明白的探索。從茱莉亞如何應付這兩個工作面臨的審核就可見端倪：她對於料理的考試充滿自信，在碰上考試人員刻意的刁難時，顯得是嗤之以鼻的自負；然而在面臨出版商的要求妥協時，她卻喃喃地問了自己當初開始動筆的原因，透過信念的支持才繼續堅持初衷。
茱莉亞的書寫困境不在於自身能力的不足，而是「天下無馬」的外在壓抑。由於茱莉亞性格的樂觀好勝、動作說話皆頗具喜感，加上電影採喜劇的輕鬆節奏，這外在的壓抑可能看似輕描淡寫，實則對於理解茱莉亞的可貴至關重要。除了出版業掌握知識傳播所需的資本工具而展現的傲慢外，性別的刻版印象與歧視、共產主義與資本主義意識型態的對峙等等，許多當今看來並不政治正確的觀念，在當時卻一同將茱莉亞視為政治不正確者而試圖以各種考核加以壓制。然而在這樣的年代裡，戴在每個人頭上的緊箍兒雖然沉重，倒也是目標明確。茱莉亞每一次挑戰的成功我們都看得如此清晰：她進入了高級的烹飪課堂，獲得令師生吒異的表現；她和妹妹都嫁給個子比她們矮的男人，顛覆他人的審美觀念；她終於找到了出版商中的伯樂。(值得注意的是：這位伯樂是個廚房裡的女人，假使以後有時間，我希望由此另外發展一個問題。)
梅莉史翠普將茱莉亞在電視上有些誇張、有時候又有些笨拙的舉止灌注了一個老頑童式的靈魂，這個靈魂不但簡單而合理地讓那些舉手投足都有了一貫性，而且也讓電影中塑造的那個茱莉亞──挑戰傳統觀念的搗蛋鬼──更加完整。這位方法演技的代表人表演功力固無庸置疑，然而茱莉亞的角色在梅莉史翠普的表演生涯中，倒不算是最具挑戰性的一次演出了。
茱莉：回歸秩序的部落客
相對於茱莉亞生命的單純，茱莉的生活就顯得一片混亂。這個年代的遷徙是真正地自由了，於是她和先生搬進了吵嚷不堪地披薩店樓上；這個年代的女性工作權解放了，於是她有了體會職非所長時面臨的無力與荒謬。更重要的是，這個年代的出版自由了，於是對茱莉亞而言是挑戰秩序的烹飪和書寫，現在卻成為茱莉設定下來框限自己的工具。表面上的茱莉崇拜著茱莉亞，看她的節目、讀她的傳記、穿她的裝扮、說她的名言，然而細味其中的精神，赫然發現茱莉對茱莉亞的誤解竟然不只是個性的想像。在這樣的觀察下，我不能苟同用一句「堅持實現夢想」，就輕易評定《美味關係》中雙線敘事間立體、複雜的交錯關係。
茱莉對於秩序的追求，擺在現代這種被鬧鐘趕著走的工商業社會裡看起來似乎有些諷刺，實際上電影中也呈現出了這樣的荒謬感。茱莉自己說她寫部落格的目的是要讓自己有件事可以每天專注的去執行，但其實她的辦公隔間裡就已經有一大堆重覆的工作需要她每天去執行。有段時間，茱莉聞鐘起身下廚的動作看似真的因為部落格的撰寫而上了軌道，實際上茱莉的「秩序」正不斷蠶食著其他的秩序。我們看到一個辦公室的職員在公務中開始為了私事分心、嚷嚷；看到夫妻間正常的溝通跟著性關係一起消失。這些伏筆在電影中埋的稍嫌淺白而斧鑿，不過倒也讓最後引爆的張力更加合情合理。
這種偽秩序徹底崩潰的戲相當值得拿出來細細品味一番：這場戲的代表料理是紅酒燉牛肉，在電影的前半段就已透過茱莉口敘述了其代表性，然而跳出電影中角色的情緒，就戲外的觀眾而言這道菜也很有意思。對比龍蝦或烤鴨的戲，紅酒燉牛肉的失敗並不在於食材處理的困難(茱莉回答丈夫的對白還特別明言了這點)，而在於需要的時間相當冗長。為了控制時間，鬧鐘在這裡出現了特寫鏡頭，而在這之前，電影就出現了好幾次鬧鏡特寫的意象。只不過前幾次鬧鐘特寫出現時，就有隻手即刻伸來關掉它的鳴叫，開始進入生活的常軌；這一次，它卻喚不醒茱莉過度的勞累與過大的壓力。茱莉睡焦了一鍋牛肉，再找藉口逃避了工作，而令她真正感到絕望的是，原本約定好的晚宴，也因貴客突然地爽約而中斷。原本茱莉以為要飛上枝頭變鳳凰的，最後卻弄得一團混亂。
這場鬧劇突顯了現代人的矛盾與苦悶，但是如何去解決這樣的問題？電影沒辦法像茱莉亞的故事那般給出一個好的答案。茱莉最後找回了家庭、找到了喜愛的工作(與頭銜)、完成了挑戰食譜的壯舉，儘管一切看似那樣美好，不過顯然並不算完全解脫。茱莉亞對料理的書寫引領她見識到心中偶像的幻滅，也讓她成為新一代獨領風騷的偶像；茱莉的書寫卻被心中的偶像打了一記悶棍，而受傷的她雖然在部落格裡反思、自剖，但是終究沒看清她對茱莉亞的錯誤想像。茱莉亞的書突破了當年料理界與出版界的禁錮，因而成為經典；茱利的部落格書寫在一年之期享盡風光，然而在這個資訊爆炸的年代裡，所受到的注目又能維持多久呢？
食慾與創作慾
擺在好萊塢的製作規模來看，《美味關係》當然算不上什麼巨作。不過從內容來看，我卻認為其格局並不局限在兩個女性生命的交會，而是對兩個時代做了深入卻又有趣的描寫與對照。而正如我在文章的開頭所揭示的，這樣的大格局之所以能被架構起來，實際上是來自於編／導對於茱莉和茱莉亞兩人書寫工作的詮釋。
這當然是出自於較為理性──同時也冗長無趣──的分析工作後所得到的結論，在這樣的觀察角度裡，茱莉和茱莉亞的生命歧異多過於共通，兩代的代溝也變成永遠無解的難題。事實上電影裡卻時也在某種意義上承認了這點，茱莉與茱莉亞遇到的許多難題，都在結局之前一一獲得了解決(解決主角所有問題是大多數好萊塢電影劇本都會做的事)，唯有茱莉亞對於茱莉的不諒解，在劇末未見解決，甚至觀眾連茱莉亞討厭茱莉的理由都無從得知。
不過，茱莉雖然對茱莉亞永遠無從理解，卻在參觀博物館時獻上了她最愛的食材。在劇情從未見面的兩個女主角，在人與照片之間似乎又達成了某種和解。這個看似與電影主調矛盾的結尾，是否要判定為了圓滿結局而製造的敗筆？我並不這麼認為。畢竟茱莉並不是要拿茱莉亞生平當論文寫的研究者，她們之間的聯繫並不是基於理性的分析而來。而食物在這裡，就發揮了感性層面的聯繫作用。
理論上，做出兩道口味一模一樣的料理絕無可能，不過這樣的差異在電影裡並不被強調出來。茱莉成功地剔了鴨骨時，忍不住讚嘆她自己已經跟心中的偶像做得一樣好了。隱隱約約間，茱莉與茱莉亞的料理，彷彿真的成為完全相同的美味了。比起寫作之慾是必須等人類衣食無虞之後，才有餘力開始發展的文化情調；由生存基本需求發展而來的口腹之慾，就單純簡單多了。
