鏡頭的功用─《科洛弗檔案》

我在拙文〈無知的勇氣〉中，主要闡述了《科洛弗檔案》(Cloverfield) 的第一人稱視角，並且著重在影片與觀眾的對話層面。事實上，在仿個人紀錄式拍攝的手法上，除了應用規劃縝密的運鏡與特效達成目的外，還有一個橋段特別有趣。在剛開始的派對上，主角羅柏(Rob Hawkins，麥可史托大衛 Michael Stahl-David 飾)很在意的關切了攝影機內的帶子是否更換過，然後欲言又止的停住了這個話題。隨著電影的進行，沒有離場嘔吐的觀眾應該不難發現這個問題的關鍵性：導演應用巧妙的劇本安排，讓拍攝者在倒帶後重新開始拍攝的時候，總是不小心的多轉了幾秒的帶子。於是，一些過去殘存的片段也被保留了下來。

攝影機做為一種工具，在不同的使用者手上就會產生不同的意義。在導演的手上，是個藝術創作的工具；在一般業餘拍攝者的手上，則往往被當做分擔記憶的用途；而若是在新聞從業人員的手上，則又成為傳播事件的媒介。當然，身分與用途之間的關聯性並不是絕對的一對一，中間有流動的可能，在這裡僅僅是為了便於理解而取概略說明。把焦點拉回電影裡，則可以發現攝影機在三種功用之間轉換，讓意涵變得更加立體與深刻。

在災難發生之前，包括貝絲(Beth，奧狄提耶斯曼 Odette Yustman 飾)與羅柏出遊的影像、派對上錄下的祝福，都是個私人的、承擔記憶的功能。這種私人的紀錄通常是根據情感來決定選取的目標，於是，在影片裡就有了情感的巧妙衝突。對羅比來說，派對上的朋友祝福絕對沒有貝絲與他出遊的記憶來得重要，所以他對於舊影像被洗掉這一點顯得憤怒但又不便於發作；而掌鏡的哈德(Hud，T.J.米勒 T.J. Miller 飾)也因為想利用掌鏡的藉口假公濟私，讓與羅柏交情疏遠的瑪琳娜(Marlena，麗茲凱普蘭 Lizzy Caplan 飾)尷尬的在鏡頭面前，長時間的不知所云。

但是這些個人情感的衝突並沒有機會產生碰撞的能量，因為天搖地動之後，影片的重頭戲來臨，這時攝影機已經轉換成傳播媒介。我們看到類似新聞媒體的運鏡方式，鏡頭的焦點從平凡的面孔記錄轉換到罕見的場面獵奇；火球、掉落的自由女神頭、倒塌的大樓，當然還有最重要的──怪物的長相，一一被拍攝下來，並且在人們的肉眼無法看清事情狀況的時候，錄下的影像立即被倒帶播放，成為眾人的資訊來源。

當電影走到這個地步的時候，衝突已經不是存在於電影中的角色之間，也出現在觀眾與角色當中。前面的派對中，人物間的糾葛只被觀眾視為一種不露痕跡的角色介紹，看不看得清楚無所謂；然而怪物出場之後，牠的長相成為觀眾最急切知道的訊息，相對的，劇中角色反而是逃命第一、救人第一，劇烈的晃動與頻繁的開機關機變成常態，也讓觀眾在恐懼之餘，似乎有更多焦躁的情緒。

由情感紀錄轉向資訊傳媒，再加上觀眾心中期待的藝術美感，三個身分在後段急遽的衝突著，而且沒有一方獲得滿足，羅比的甜美回憶被洗到剩下零星的三個片段、事件的紀錄也因為雜亂無義的鏡頭而支離破碎，觀眾對劇情則是一頭霧水，甚至可能因為這樣的鏡頭作嘔，一時也感受不出美感體驗。事實上，這種不完美就是個人價值與社會價值衝突下造成的悲劇。在形式上，它呈現於裡外不是人的運鏡與剪接；在內容上，它則呈現於國家機器與小市民對於災難的態度。

羅柏一行人與美軍之間對災難的態度有嚴重的衝突，在軍隊廣播不要停下來的時刻，羅柏停下來接聽貝絲的電話，隨後更是一路與逃難的方向作對。而美軍對於羅柏提供有人被困的消息無動於衷，在處理瑪琳娜的問題時冰冷又公式化。的確，美軍的做法保住了大多數居民的生命；而羅柏等小市民，除了莉莉(Lily，潔西卡路卡斯 Jessica Lucas 飾)之外，都無法逃過一劫。在冷眼旁觀的人眼裡，用四條命換一條命還沒有換成，這樣的價值無論如何是不值得的，只是當我們身為一個個人時，或許生命當中最值得珍視的記憶才是我們亟欲留存的，而國家、群眾的災難，卻未必需要在乎。

到此為止，群體與個人間的衝突又被我們從另一個角度審視了一遍，然而若本文的探究僅止於此，那麼也不必大費周章再寫一篇了。對照全知觀點／第一人稱之間的衝突，從攝影機功能與記憶選擇的觀點來切入，還可以發現一個弔詭之處。

做為電影觀眾，在藝術性的漂亮鏡頭不可得的時候，一般說來媒體式的紀錄會比情感式的記憶來得有意義。畢竟這個故事為何發生、經過如何、結果如何，這是理解劇情的關鍵，而人物的情緒卻不見得那麼重要。所以，簡單刻板的人物演出高潮迭起的劇情，往往比深刻的情感表達但劇情遲緩平靜的電影來得受到大眾喜愛。然而，在這部片子裡，後半段岔入的三段貝絲、羅柏交往的影像，雖然惡意的阻斷了觀眾看怪獸的情緒，但是這片段的談情說愛場面，卻比怪物更像是劇情推進的樞紐。羅柏的深入絕地不是要去消滅怪物，成為人類(紐約)救星，而是為了救美。如果沒有這些無意義的岔入補完兩人之間的曖昧關係，整個劇情將會變得相當不合理。更何況，在這些鏡頭裡，還隱藏了一些故弄玄虛的線索，為了可能的續集或其他電影以外的宣傳噱頭鋪路。

於是，我們在這裡被小小的教訓了一下。紀錄、傳播或是敘事其實根本沒有什麼固定的模式，每一個鏡頭能發揮多少的功用，都與整部電影的架構，甚至整個社會文化所賦與的意含息息相關。那麼，擴大來看，對於一整部的「電影」，該從什麼角度切入、該用什麼樣的預期觀看、該套入什麼樣的基本模式規範……諸多問題的答案是否那麼篤定，也許也該深深質疑了。