童話2.0─評《曼哈頓奇緣》

迪士尼(Disney)一直都是詮釋全球童話故事的霸主，而他們一貫正面的、陽光的、天真的與保守的價值觀，讓家長放心的把兒童丟給電視機與錄影帶(或者電腦與DVD)。這些童話故事到底是讓孩子保有純真、快樂童年的保護傘？還是催眠孩子，讓他們繼續被世界矇騙的糖衣毒藥？這個問題現在可以暫緩爭論了，因為連迪士尼都開始把自己的價值觀拿到電影中消遣，除了搞笑以外甚至還有愛情觀與童話故事詮釋上的突破，看來後現代的浪潮，就連童話故事的最後淨土都難以置身事外了。

《曼哈頓奇緣》(Enchanted)不會是針對兒童觀眾惡搞童話的大膽先鋒，而且《史瑞克》(Shark) 系列的辛辣諷刺還讓人記憶猶新，相較之下本片在嘲諷之餘還是留了幾分的隱瞞。就像摩根(Morgan， Rachel Covey 飾)對吉賽兒(Giselle，艾咪亞當斯 Amy Adams 飾)說的「沒人告訴我」。隱藏了顛覆童話後可能必須面對的問題，致力於為已經夢想破滅的公主們套上老套的玻璃鞋，看來闔家觀樂果然還是迪士尼的最高原則。

如果試著大膽一點解讀，《曼哈頓奇緣》中的價值觀的確有了道德性的突破，過去一對一的、至死不渝的愛情關係，居然變成普級版的伴侶交換遊戲；而嗓音曼妙、甜美，對任何負面字眼都難以出口的吉賽兒，毫無猶豫脫口而出的，居然是善惡身分與現代傳說完全對調的童話故事。愛情的遊戲性與童話的謊言性，都赤裸裸的攤在看似活潑逗趣的鏡頭前。

不過，電影也不讓大人們心中那個現實的離婚律師羅伯(Robert，派崔克丹契 Patrick Dempsey 飾)太過得意，在電影裡面沒有太多黑暗的場景，一切都是那麼陽光、那麼富麗堂皇；也沒有太多的負面話語，甚至吉賽兒說出一句普通到不行的負面情緒，都還要忸怩再三，鼓起勇氣；當然，片中的男女關係永遠純潔，具有魔力的「真愛之吻」就道盡了一切(而且，因為觀賞年齡層的關係，光這樣的動作就可以聽到觀眾臉紅氣喘的尖叫了)。更何況，片中應用了歌舞片的技巧，將卡通中的大型歌舞搬進了紐約，在美麗的歌聲、曼妙的舞姿、繽紛的排場中，心境自然也就跟著快樂起來，就連看到蟑螂老鼠，都能與之翩翩共舞了。

採取中庸的平衡可能是迪士尼面對童話被強力挑戰時，將要採取的策略。故妄套用目前當紅的網路用語，就稱之為「童話 2.0」吧！

畢竟在這個離婚、再婚已是司空見慣的年代裡，繼續講述關於「永遠」的童話已經不太能夠照顧到這些提早面臨情感糾紛的小顧客們。在面臨現實的時候，看過去的童話失之於逃避，看史瑞克又容易變得尖酸而憤世，《曼哈頓奇緣》使用的策略既不堅持永恆與完整，也不淪入冷漠與疏離，而是提出了「補償」的可能。失去的母愛，在購物的過程裡可以得到滿足；困窘的四角難題，輕易的用排列組合的遊戲補上的情感的空缺。儘管這樣的解決之道仍讓人覺得過分的簡單，不過對於迪士尼的「小」金主們來說，或許是對成人世界無從干預的他們，最有力、最貼近現實的防衛武器。

從另外一個角度看來，《曼哈頓情緣》也解放了成年人的自由。他們無需再為了破壞孩子的幸福而擔憂，因為失去後得到的補償未必不夠美好；同時他們也無需逼迫自己面對人吃人的現實，因為童話與現實在魔力之下，又有了交織的可能。也許我們都該跟隨一下迪士尼的顛覆腳步，向邪惡的繼母女王(蘇珊莎蘭登 Susan Sarandon 飾)致謝，沒有她那用力一推，不會有美麗的現代版幻夢跌入我們的懷中。

驕傲與怯懦─評《功夫灌籃》

敢說周杰倫是台灣目前的一線電影明星，這句話可能要押上一個電影評論者不知道多少才能建立起來的聲譽，幸好我只是個小小部落格上自封的影評人。看到大廳中滿滿的觀眾、聽見國片放映廳起久違的哄堂大笑，實在不得不承認周董有其獨特的魅力，在演技已經經過《頭文字Ｄ》、《滿城盡帶黃金甲》、《不能說的‧祕密》等片的考驗之後，仍然廣為觀眾所接受。這等號召票房的魅力是目前枱面上所有台灣演員都缺乏的，其實也是重振國片產業結構中不可或缺的一塊拼圖。所以儘管身為影痴、影迷者可能很難接受這樣的說詞，但我必須表達對於周表示將來會持續投入華語電影一事，表示樂觀其成。

由朱延平執導的鼠年賀歲大片《功夫灌籃》中，依舊可以看到朱氏電影特有的浮誇風格，不過比起過去將這樣的風格應用在表演與笑料，這次的朱導把注意力集中在打鬥以及球場較勁的特效上，也讓整部電影雖然未能有什麼藝術成就，但是在觀眾的接受度上，顯然已經比較能夠貼合當代口味。

平心而論，《功夫灌籃》的毛病已經不需要挑剔就可以輕易的指出來：首先，劇本的構思除了太容易站在《少林足球》的陰影下之外，在笑點的設計上還是脫不了全盤抄襲既有的笑料，而缺乏改編的心思。其次，影片的高低潮節奏缺乏適當的掌握，將熱血的場景在前半段過分集中的托出，感情的鋪陳又在後半節突然每一條線都引了進來，結果造成觀影的情緒在前半段疲乏、後半段錯愕。最後，難關的設定太少，解決的方式又太順利，一路過關斬將的模式缺乏足夠的情感刺激。

相較於台灣導演對於觀眾口味的刻意背離或是不熟悉，朱延平選擇面對觀眾，卻也難免過分的缺乏自信。我相信《功夫灌籃》的問題出在過分的加料，畢竟在許多小片段裡，朱延平居然流露出令人咋舌的情緒控制能力與幽默感。

比如說周杰倫與曾志偉單獨對戲的幾個段落，就碰撞出了令人驚喜的火花。雖然一個是角色千篇一律、以不變應萬變的電影生手，一個是舉手投足皆能成戲的老戲精，但是湊在一塊兒毫無不協調的感覺。尤其在決賽高潮過後，即使經過冗長、極度令人無奈的後續交代，周、曾二人的重逢居然連看片看到冷靜如我者，都差一點為之動容。除了曾志偉的長篇獨白及特寫讓他能充分展現表演的力量外，橋段的設計也擺脫了慢動作無聲重播的做法(不過，在本片其他段落倒是應用得過度)，用個令人會心的小動作成功的引出令人期待的結局，可以說是至為成功的手法。

那麼回頭檢視笑點的應用，其實包括對武功祕笈的消遣、無名師弟的無厘頭反應、曾志偉不服輸的賭氣演出等等，都足以令人為之開懷捧腹。可惜偏偏要加入流傳以久的網路笑話、影射眾所周知的體育主播，這些與主要劇情幾乎沒有關聯的橋段，反而落了批評者的口實，而掩蓋了編導真正的創意及用心。

回顧朱延平過去時常為人詬病的缺失，對於這樣的問題其實也不難想像。過去的朱延平曾有過輝煌傲人的票房保證，在不敢失去市場的情況下不斷冷飯重炒；現在的朱延平在票房成績上可以算是歸零再起，卻又貪戀於現有的成功素材而怯於取捨。對於觀眾來說，《功夫灌籃》的問題不再給得太少，而是說得太多，只要能夠刪去一、兩個笑料，只要能夠翦除一條感情支線，只要少請幾個大牌諧星客串、將戲份集中，這部電影能夠帶給觀眾的滿足會更多。

所以，在《功夫灌籃》裡我們同時看到了驕傲與怯懦。周杰倫特有的傲氣與才氣，讓他不畏批評，一部接著一部扛起了國片票房的奇蹟；而朱延平的怯懦，讓他對於市場越是尊重，卻越為自己推疊了成功的絆腳石。周董能否憑著傲氣在演技上闖出新的名堂？朱導又能否擺脫長期以來的怯懦，真正的突破自己？無論對於這兩人的電影成就評價如何、印象如何，不可否認的是，這兩個問題在未來台灣電影史上，應該會具有關鍵的意義。

星光二班的畢業紀念─《你們是我的星光》

我不會否認當初我對星光二班的表現曾經感到失望，除了梁文音的天生歌喉外，其他的參賽者總讓我覺得少了些什麼，好像找不到自己表演的依據。不過「超級星光大道」這個節目能夠重新開啟台灣選秀節目的收視熱潮，並不是沒有原因的。拿到《你們是我的星光》專輯之後，才驚覺這群二班同學的成長超乎想像，在短短的時間內，他們都已經顯現出在歌壇獨當一面的可能，那樣的蛻變，著實令人訝異與感動。

這張二班同學的畢業展裡，除了合唱曲〈你們是我的星光〉是特別為了這群同學們量身打造的新歌外，其他都是收錄了他們在比賽中表現特殊的作品。跟比賽時的表現相較，專輯中的十強個人特色更加鮮明，不但聲音的辨識度極高，而且唱起口水歌來沒有原作的陰影，完全轉化為自己的全新表演，這是最令人驚喜的部分。

如果可能的話，我很想替十強的表現一一寫下我的評述，但是限於能力，以下僅談談我印象較為深刻的幾個聲音：

先從歌聲最令我動容的梁文音說起。梁文音的歌喉一直是二班同學中最得天獨厚的，無論是甜美的快歌還是成熟的抒情歌曲，她都能夠自如的詮釋。在這張合輯中，收錄了巴奈原唱的〈流浪記〉，或許由於詞曲的意境與她的身世相若，梁文音在歌聲中無疑展露出超齡的成熟，將她嗓音中甜美的感覺藏匿得十分完美。這與她在比賽中期長期能放不能收的表現來說，真是判若雲泥。至於喜愛巴冷甜美歌聲的就得展現出支持的誠意，在預購加贈的搶聽版中收錄了〈愛得比較深〉，就沒有那麼多拗殺嗓子的高音，可以聽出文音柔情的千迴百轉。

沛慈曾在比賽當中以黑馬之姿，屢屢得到出乎意料的高分。在專輯中詮釋了〈火柴天堂〉，應該是非常適切的選擇。這首歌前後兩種截然不同的節奏與情緒表現，讓沛慈可以輕易的展現她對於情緒的掌控。而且較為抒情的曲風讓她比較直來直往的唱腔得到了舒緩的空間。相較之下，搶聽版中的〈傻瓜〉就比較不盡人意，雖然有自己的風格，不過相較於溫嵐的內斂，沛慈的表現有些衝過頭的跡象。

阿妮林宜融一直是大家耳中表現最平穩的強手，雖然內斂的性格讓她在決賽選曲上出現讓歌迷扼腕的失誤，不過誰都知道不能憑著名次來否定她的功力。令人訝異的是，在專輯中並沒有選擇幾乎是註冊商標的爵士風。〈同手同腳〉描寫姊弟情誼，取得是溫馨甜美路線，似乎也不是她冷靜的歌聲適宜的目標。不過阿妮的詮釋還是讓人留下深刻的印象，並且開發了這首歌另一種可能的想像空間，令人可喜。搶聽版中的〈夜太黑〉則顯然更接近林宜融本來的強項，高難度的轉折在她的歌聲中聽來是如此輕而易舉，在平凡中益發顯現非凡的功力。

黃美珍是我認為在二班比賽期間相當令我個人深覺惋惜的歌手，她的歌聲爆發力十足，對於搖滾的喜好也具有相當的特色，可惜不知道為什麼，表現總是有點不上不下，讓人難以取得共鳴，後來的表現更是被節目中炒作的緋聞搶去了焦點。專輯中選唱歌路相近的林曉培〈緩慢〉，比較偏中低音的旋律雖然沒能讓聽眾見識她強而有力的嘶吼，不過卻也是個性十足的作品，而且適度的掩飾了她在全力飆高音時就難以琢磨的技巧。或許更細膩的唱功，將是美珍未來能否走得長遠的關鍵。

空姐林佩瑤雖然也有高亢的音域，但是在技巧的掌握上，在強手林立的後期顯得有些力不從心。合輯中收錄的〈戀人啊〉，雖然表現稍嫌平淡，但也充分運用這首曲子高昂的副歌展現她的優勢，聽過以後讓人難以忘懷。不過就個人觀點而言，對於選唱的版本略有些意見，畢竟這首歌的中文歌詞本來就填得不太順暢，也許選唱英文的原詞，可以避免咬字斷句過於清楚，反而有些刻板的缺失。

魏如昀的〈天空〉則是我認為整張專輯中最令人失望的選曲，魏如昀雖然一心朝著創作路線發展，不過歌聲也十分具有特色。雖然在比賽的後期，女王已經開始努力嘗試多種不同的曲風，但在專輯的錄製上，似乎還是選擇較為拿手的歌路比較適當。這首〈天空〉在演唱的策略上，前半段試圖有意挑戰原唱王菲的空靈感，但是呈現不出原唱那樣乾淨的感受；間奏開始引入了魏如昀自己的唱腔後，又發生了跟歌曲不太對盤的狀況。相較之下搶聽版的〈Beauterful Angel〉還比較成功。我想，魏如昀最受人期待的，應該還是其創作的功力。在星光二班其他同學如火如荼的展開宣傳的同時，她也悄悄的沉潛起來，為了全新的創作專輯而努力，這張孕育中的作品，或許才是更值得注目的。

無論對於自己喜愛的歌手表現是否滿意，做為一張帶有畢業紀念性質的專輯來說，其實倒也不需要太計較寥寥一兩首歌的得失。現實的演藝圈是更嚴苛的另一場淘汰賽，今天佔滿話題版面的同學們，終將一一單飛，在褪去比賽炒熱的人氣光環之後，誰還能屹立在歌壇，沒有人能夠百分之百準確的預料。最珍貴的地方，仍是聽著這群熱愛歌唱的年輕生命，在經過一關又一關的考驗之後，展現出蛻變後的成果。我相信只要是支持二班其中任何一位同學的歌迷，都會珍惜他們這張初試啼聲的作品。就像專輯宣傳詞那樣寫到：「在掌聲淚水中交織燦爛星光」，這一刻的燦爛，是充滿最多共同回憶的片段。

我拿到的票卡貼，大Ｑ+阿妮／巴冷+千娜

〈你們是我的星光〉MV

2008.02.17修改：原本阿妮的〈同手同腳〉被我誤寫成對愛情的憧憬，經PTT的wukin指正，這首歌是寫給弟弟的，幸好對原文的評斷不至於誤差太大，特別更正。

周星馳的猶豫─評《長江七號》

這一次，周星馳可能不只要讓期待他搞笑的人失望。

身為一個長期以來被定型為華語電影諧星經典地位的演員，周星馳在2004年《功夫》成功的進軍好萊塢之後，似乎也面臨到尷尬的時刻──表演戲路的轉型。經過了三年的沉潛，這回搶在農曆年檔期推出的《長江七號》，可以讓人明顯的看到轉變的野心，少了過去經典、辛辣的搞笑台詞，取而代之的是僅有淺淺的消遣自己過去的作品，將劇情的主軸轉向情感經營的路線上。

對於任何一個藝人來說，轉型當然可能是登上高峰的轉機，也可能是從此被市場拋棄的危機。或許是因為這樣的不確定性，讓星爺在《長江七號》裡表現出猶疑不定的迷惘，在劇情節奏的控制上也大亂了套。回顧過往周星馳的代表作，無論是《齊天大聖東／西遊記》、《食神》、《少林足球》、《上海灘賭聖》……我們可以列出一長串笑中帶淚、淚中帶笑的經典片段：或許是泣不成調的「情和義、值千金」、或許是孫悟空剪不斷理還亂的情絲糾纏。過去搞笑的周星馳從來沒有妨礙劇中的催淚效率，偏偏在收斂許多無厘頭笑料的新片裡，我必須很嚴格的說，周星馳栽了跟頭。

道理其實不難理解，在《長江七號》裡，催淚片段主打的是父子之間的情感，很可惜這分情感在片中能夠表現的地方不多。大多數的時間像是在看「周小狄童年日記」，窮人家孩子在校園中遭受的歧視、排擠形象鮮明，與同學的互動和對「長江七號」的狂想也頗能充分利用過去周式笑料建立的經典形象。電影中似乎試圖透過玩具的比較以及張雨綺飾演的袁老師穿針引線，將孩子的校園生活與家居的父子情感做連結，可惜互動之處實在薄弱，到最後只好各自為政。

其實這個毛病在前作《功夫》裡已經略見端倪，《功夫》中周星馳對於「神鵰俠侶」的感念已經讓觀眾覺得轉變太突兀；這次《長江七號》雖然沒有情緒轉換上的問題，但是對於情感的鋪陳反倒沒有過去來得精準。

至於笑料的部分，雖然周星馳有意淡化這項「特色」，但或許是想討好衝著星爺笑名入場的觀眾，實際上搞笑的片段在電影裡時間並沒有減少。只不過周星馳本人從較為誇張的橋段中淡出，把這個重責大任交給周小狄(徐嬌飾)和他的同學們來擔綱。從成品來看，這個策略有些失敗。徐嬌的表演已可稱得上是天才小童星，在某些片段都稍嫌吃力，惡霸三人組和小狄的小情人就童真有餘、笑果不足了。至於由成人擔綱的恐龍妹，固然能把詼諧感發揮到十足十，可惜戲份最少，讓人有些意猶未盡之外，更有淪於功能之餘。

過多雜亂的支線，除了讓《長江七號》在催淚和搞笑兩方面都猶如隔靴搔癢之外，在人物的刻劃上也變得欲振乏力。周星馳自己飾演的落魄父親形象雖然稱職，但是引發劇情高潮的那場意外，卻沒能有效的與疼愛孩子的部份連結起來，錯失了讓角色深化的良機。袁老師的角色犯了跟《功夫》裡的黃聖依一樣的毛病，存在感全無，卻硬要在高潮戲碼來段呼天搶地的哭戲，已經略嫌做作，後頭與星爺來個若有似無的湊對遊戲，更是狗尾續貂的老梗。最後，就連榮登片名寶座的「七仔」，雖然與戲份十足，也充分的賣弄了可愛之處，但是「超能力」影響到劇情推進的地方太少，導致能力的設定很特殊，卻與恐龍妹一樣太過功能性，顯得匠氣，彷彿只是為了把結局拗回來才存在的大絕。

亟欲擺脫過去包袱、又不敢放棄過去輝煌，周星馳的《長江七號》展現出矛盾思維下造成的紊亂。進退失據的星爺不再能給我們朗朗上口的經典台詞，也很難建構出色的新劇本思維。做為每次打開電視逢周必看的影迷來說，只能期待星爺能像好萊塢無厘頭喜劇天王金凱瑞(Jim Carrey)一樣，出現一部叫好叫座的《楚門的世界》(The Truman Show)，帶給觀眾不一樣的新視野。

鏡頭的功用─《科洛弗檔案》

我在拙文〈無知的勇氣〉中，主要闡述了《科洛弗檔案》(Cloverfield) 的第一人稱視角，並且著重在影片與觀眾的對話層面。事實上，在仿個人紀錄式拍攝的手法上，除了應用規劃縝密的運鏡與特效達成目的外，還有一個橋段特別有趣。在剛開始的派對上，主角羅柏(Rob Hawkins，麥可史托大衛 Michael Stahl-David 飾)很在意的關切了攝影機內的帶子是否更換過，然後欲言又止的停住了這個話題。隨著電影的進行，沒有離場嘔吐的觀眾應該不難發現這個問題的關鍵性：導演應用巧妙的劇本安排，讓拍攝者在倒帶後重新開始拍攝的時候，總是不小心的多轉了幾秒的帶子。於是，一些過去殘存的片段也被保留了下來。

攝影機做為一種工具，在不同的使用者手上就會產生不同的意義。在導演的手上，是個藝術創作的工具；在一般業餘拍攝者的手上，則往往被當做分擔記憶的用途；而若是在新聞從業人員的手上，則又成為傳播事件的媒介。當然，身分與用途之間的關聯性並不是絕對的一對一，中間有流動的可能，在這裡僅僅是為了便於理解而取概略說明。把焦點拉回電影裡，則可以發現攝影機在三種功用之間轉換，讓意涵變得更加立體與深刻。

在災難發生之前，包括貝絲(Beth，奧狄提耶斯曼 Odette Yustman 飾)與羅柏出遊的影像、派對上錄下的祝福，都是個私人的、承擔記憶的功能。這種私人的紀錄通常是根據情感來決定選取的目標，於是，在影片裡就有了情感的巧妙衝突。對羅比來說，派對上的朋友祝福絕對沒有貝絲與他出遊的記憶來得重要，所以他對於舊影像被洗掉這一點顯得憤怒但又不便於發作；而掌鏡的哈德(Hud，T.J.米勒 T.J. Miller 飾)也因為想利用掌鏡的藉口假公濟私，讓與羅柏交情疏遠的瑪琳娜(Marlena，麗茲凱普蘭 Lizzy Caplan 飾)尷尬的在鏡頭面前，長時間的不知所云。

但是這些個人情感的衝突並沒有機會產生碰撞的能量，因為天搖地動之後，影片的重頭戲來臨，這時攝影機已經轉換成傳播媒介。我們看到類似新聞媒體的運鏡方式，鏡頭的焦點從平凡的面孔記錄轉換到罕見的場面獵奇；火球、掉落的自由女神頭、倒塌的大樓，當然還有最重要的──怪物的長相，一一被拍攝下來，並且在人們的肉眼無法看清事情狀況的時候，錄下的影像立即被倒帶播放，成為眾人的資訊來源。

當電影走到這個地步的時候，衝突已經不是存在於電影中的角色之間，也出現在觀眾與角色當中。前面的派對中，人物間的糾葛只被觀眾視為一種不露痕跡的角色介紹，看不看得清楚無所謂；然而怪物出場之後，牠的長相成為觀眾最急切知道的訊息，相對的，劇中角色反而是逃命第一、救人第一，劇烈的晃動與頻繁的開機關機變成常態，也讓觀眾在恐懼之餘，似乎有更多焦躁的情緒。

由情感紀錄轉向資訊傳媒，再加上觀眾心中期待的藝術美感，三個身分在後段急遽的衝突著，而且沒有一方獲得滿足，羅比的甜美回憶被洗到剩下零星的三個片段、事件的紀錄也因為雜亂無義的鏡頭而支離破碎，觀眾對劇情則是一頭霧水，甚至可能因為這樣的鏡頭作嘔，一時也感受不出美感體驗。事實上，這種不完美就是個人價值與社會價值衝突下造成的悲劇。在形式上，它呈現於裡外不是人的運鏡與剪接；在內容上，它則呈現於國家機器與小市民對於災難的態度。

羅柏一行人與美軍之間對災難的態度有嚴重的衝突，在軍隊廣播不要停下來的時刻，羅柏停下來接聽貝絲的電話，隨後更是一路與逃難的方向作對。而美軍對於羅柏提供有人被困的消息無動於衷，在處理瑪琳娜的問題時冰冷又公式化。的確，美軍的做法保住了大多數居民的生命；而羅柏等小市民，除了莉莉(Lily，潔西卡路卡斯 Jessica Lucas 飾)之外，都無法逃過一劫。在冷眼旁觀的人眼裡，用四條命換一條命還沒有換成，這樣的價值無論如何是不值得的，只是當我們身為一個個人時，或許生命當中最值得珍視的記憶才是我們亟欲留存的，而國家、群眾的災難，卻未必需要在乎。

到此為止，群體與個人間的衝突又被我們從另一個角度審視了一遍，然而若本文的探究僅止於此，那麼也不必大費周章再寫一篇了。對照全知觀點／第一人稱之間的衝突，從攝影機功能與記憶選擇的觀點來切入，還可以發現一個弔詭之處。

做為電影觀眾，在藝術性的漂亮鏡頭不可得的時候，一般說來媒體式的紀錄會比情感式的記憶來得有意義。畢竟這個故事為何發生、經過如何、結果如何，這是理解劇情的關鍵，而人物的情緒卻不見得那麼重要。所以，簡單刻板的人物演出高潮迭起的劇情，往往比深刻的情感表達但劇情遲緩平靜的電影來得受到大眾喜愛。然而，在這部片子裡，後半段岔入的三段貝絲、羅柏交往的影像，雖然惡意的阻斷了觀眾看怪獸的情緒，但是這片段的談情說愛場面，卻比怪物更像是劇情推進的樞紐。羅柏的深入絕地不是要去消滅怪物，成為人類(紐約)救星，而是為了救美。如果沒有這些無意義的岔入補完兩人之間的曖昧關係，整個劇情將會變得相當不合理。更何況，在這些鏡頭裡，還隱藏了一些故弄玄虛的線索，為了可能的續集或其他電影以外的宣傳噱頭鋪路。

於是，我們在這裡被小小的教訓了一下。紀錄、傳播或是敘事其實根本沒有什麼固定的模式，每一個鏡頭能發揮多少的功用，都與整部電影的架構，甚至整個社會文化所賦與的意含息息相關。那麼，擴大來看，對於一整部的「電影」，該從什麼角度切入、該用什麼樣的預期觀看、該套入什麼樣的基本模式規範……諸多問題的答案是否那麼篤定，也許也該深深質疑了。

無知的勇氣─評《科洛弗檔案》

在經過將近四十分鐘的暈眩與不適之後，看到男主角面對著你，說看電影的觀眾應該會比他更清楚一切，突然讓我覺得諷刺至極。事實上，面對著充滿搖晃、失焦、無意義場景構築成的一部仿紀錄片，我們所能得知的訊息並沒有多過主角太多。對照一般災難片的劇情，從是致力於清楚的描述英雄如何解決災害，或是如何讓他人和自己逃出生天，《科洛弗檔案》(Cloverfield)卻讓劇中的角色一直滿腹疑問，更讓觀眾看得一頭霧水，這場災難到底從何而來、如何解決？片中沒有提供任何資訊。

傳統災難片的元素，在片中仍然看得到，主要角色們仍然鼓起勇氣，在最危險的時刻反而要深入絕地，而且總有些異於常人的堅持──最重要的一項堅持，就是攝影師哈德(Hud)總是念念不忘的要把一切紀錄下來，隨時記得把攝影機打開。當然，如果不是因為這樣，觀眾恐怕也看不到這部電影，不過換個角度來說，這也可以視為小人物面對歷史時的角度。

在《科洛弗檔案》裡，紐約遭受莫名的攻擊，城市全毁，這是史書上一定會記載的大歷史，而無論是從劇情裡抱怨軍方的緘默，或者是從常理上判斷，這個事件無論資訊被掩飾得多詳細，日後一定會有一套官方說法，以及許許多多不同的推測與傳說。這些說法都會著眼於事情的來龍去脈、著眼於冰冷的資料如傷亡人數、經濟損失等等。對於這場災難比較「真實」的描繪，則必須透過像這部影片這樣的第一手紀錄才能完成。不過，卻又由於第一手紀錄有視角的局限與人物不在場的限制，使得這樣的紀錄變得支離破碎，難以提供有意義的資訊。

導演麥特李維斯(Matt Reeves) 就曾經表示，這部片子是要「以人性的角度去描述一場空前的大災難」。人們面對事情的時候，往往就像片中的角色一樣，缺乏足夠的資訊與理智進行判斷，反過來僅能依據感情行事。瑪琳娜 (Marlena，麗茲凱普蘭 Lizzy Caplan 飾)奮勇解救哈德，結果反而招來自己的厄運、羅柏(Rob Hawkins，麥可史托大衛 Michael Stahl-David 飾)也無法想像他盡力挽救貝絲(Beth，奧狄提耶斯曼 Odette Yustman 飾)，到了最後卻顯得有些徒勞。他們無從得知攻擊者的能力，卻又傾全力為了自己的愛情與友情，而拒絕提早逃離。這是小人物的無知，卻也是小人物的勇氣。

這樣的「歷史」充滿太多感情，當然無法客觀的呈現，而也就因為這樣，這部片子採用最主觀的視角來紀錄一切。在模擬手持鏡的堅持下，沒有廣角鏡頭展現群眾逃離時的驚慌、也只能在很有限的情況下出現俯視的鏡頭，為觀眾建立空間概念。儘管哈德在逃命時仍不念茲在茲的要把鏡頭轉向拍攝不明攻擊者的樣貌，仍免不了大多數時候只能照到自己腳下的一小方立足之地。

雖然這樣的做法應該是更同情、更貼近人的，但是可以想見會引發一些觀眾的不悅。因為大多數的時候，觀眾都是被電影捧上天的，為了讓劇情要交代得一清二楚，要鉅細靡遺的把所有關鍵交待清楚，甚至要窺視角色獨處時刻的內心戲。在《科洛弗檔案》裡，這種特權被消滅了，我們必須反過來忍受敘事者掌控攝影機時的無能。這種抱怨其實過分自大了，事實上，看似凌亂的敘述其實也都經過精心設計，所以才能把逃難的過程交代得如此詳盡；看似搖晃的鏡頭在關鍵時刻，還是清晰得捕捉到情節的重點。由此可見，導演終究沒有要與觀眾刻意作對的意圖，只不過試著稍稍打破被大眾習以為常的平衡──三半規管的、或是權力位階的──而已。

贖罪的可能─評《贖罪》

如果說伊恩麥克尤恩(Ian McEwan)的原著故事是著迷於文字的偉大力量，那麼喬懷特(Joe Wright)就是展現了影像的渲染能力。兩種美學在屏幕上相互較勁，構成了《贖罪》(Atonement)這部表意符號的奇觀。

雖然基於票房上的考量，由綺拉奈特莉(Keira Knightley)和詹姆斯麥艾維(James McAvoy)所飾演的西西莉雅(Cecilia Tallis)、羅比(Robbie Turner)分別被當作宣傳的主角，但整個故事卻是以西西莉雅的妹妹白昂妮為主軸，電影中依據年齡的不同，分別由莎柔絲羅南(Saoirse Ronan)、蕾夢娜葛瑞(Romola Garai)和凡妮莎蕾格烈芙(Vanessa Redgrave)分別飾演她13歲、18歲與老年的樣子。

白昂妮這個角色的重要性在於，她是整個故事最至高無上的敘事者，不管是現實生活中的證詞還是後來一字一字打成的小說，都在牽動著劇情的走向。然而諷刺的是，儘管白昂妮已經站到進乎於上帝的位階，她竟然沒有半絲權力帶來的喜悅，不是被仇恨和報復的意念佔滿，就是被懊悔與愧疚的情緒所糾纏。就算故事的最後似乎給予她透過文字自我懺悔的空間，但這樣的儀式究竟是否具有救贖的效果，還是依然無法弭平一切憾恨，仍然是個見仁見智的問題。文字的力量在這裡既被歌頌又被質疑，成為一個必須反覆追問、思索的無解題。

進一步來看，透過白昂妮最後的自述，我們可以理解到的是，除了部分的情節是完全虛構的以外，即使是如「敦克爾克大撤退」這樣的歷史事實，白昂妮的書寫仍然只是透過日後的走訪、考證，在想像中完成場景的重現，而非當時真正的樣貌還原。換句話說，儘管悲劇的形成讓白昂妮試圖彌補過去的錯誤，但是她能夠採取的行動，與當初小白昂妮站在閣樓上，看著西西莉雅和羅比在水池邊的種種一樣，距離真正的事實仍是有遙遠的隔閡存在的。

從「隔閡」的角度出發，反思一個電影觀眾的身分時，會發現我們其實是白昂妮、伊恩麥克尤恩、喬懷特三重敘述下的讀者，更難去分辨其中的虛與實、是與非；或許，也是因為這樣的困惑讓人更耽溺於那些建構出來的沉重與美感。

看過電影的人恐怕很難忘懷敦克爾克海灘的那個長鏡頭，在看似漫無目的的遊走中，其實每一個帶到的重點都成功的展現了一種不安，一種希望若有似無的不確定感。安穩甚至緩慢的場景，就如同那群士兵沉鬱的歌聲般，壓抑了「能否成功撤離」的焦躁等待，讓這股情緒積蓄起來，轉化為後來看到羅比結局時的高潮力量；又或許，你記得的是羅比渺小的身影，夾在大屏幕上一對戀人接吻的特寫鏡頭前，讓人不得不埋怨導演的殘忍，在刻畫羅比的孤寂時用了這麼沉重的力道；不然，也可以細細體會擔任護士的白昂妮，在狹長的走廊漠然的向前走著，背後的電燈一盞一盞亮起來的那一幕，箇中有多少反諷。

但是不要忘了，儘管導演有這樣的能力，精準的掌控龐大、複雜的戰爭場景，但全片最重要的獨白，白昂妮對小說的說明，她的背景竟然是一片黑暗的攝影棚。在單調的背景下，垂垂老矣的白昂妮殘忍的自剖，更顯得與周遭隔絕。她的獨白或許是對著電視節目的主持人說的，也或許是面對電影觀眾說的，然而就畫面和故事結構看來，那些話更像是對自己說的。畢竟，除了自己對自己的獨白以外，觸摸任何的真實都是困難的。

我想，在看完《贖罪》之後的反思可以不僅僅集中於贖罪及時與否的層次上。當更徹底的去質疑白昂妮的敘述、小說的敘述、電影的敘述時，會發現在層層符號包圍下，犯罪的發生不在於妒忌，而贖罪不成的關鍵也不在於勇氣或是時間的早晚。《贖罪》真正的悲劇在於追求真實的不可能，於是，我們也只能放任自己在構築出來的世界裡，不斷試圖追悔、改造那些錯誤的過去了。

《斷背山》男主角希斯萊傑過世

在《斷背山》中，傑克葛倫霍(Jake Gyllenhaal)演的角色先過世，希斯萊傑(Heath Ledger)為他的後事奔走。想不到在現實世界裡，英年早逝的卻是希斯萊傑。

《蝙蝠俠：黑暗武士》(The Dark Knight)(按：似乎應該翻成「黑暗『騎』士」)應該確定是這位備受期待的年輕男星的最後遺作，他在片中飾演小丑(Joker)。

【中央社╱台北二十三日電】 2008.01.23 09:21 am

「斷背山」男星希斯萊傑今天被人發現陳屍紐約曼哈坦公寓，得年二十八。曾與他合演「決戰時刻」的資深影星梅爾吉勃遜今天下午發表聲明說，原本對希斯萊傑演藝事業發展充滿高度期望，如此英年早逝可謂「悲慘的損失」。

在二零零一年上映的「決戰時刻」片中，梅爾吉勃遜曾與希斯萊傑飾演父子。對於希斯萊傑今天下午在公寓內被管家發現全身赤裸死在床上，梅爾吉勃遜是好萊塢影星當中第一位發表哀悼聲明的。

梅爾吉勃遜今天下午在聲明中指出，原本對於希斯萊傑的演藝事業發展充滿高度期望，想不到事業正值起飛就英年早逝，可說是「悲慘的損失」。

梅爾吉勃遜也對希斯萊傑的家屬表示哀悼與慰問之意。

華納電影公司今天下午也發表聲明說，華納公司對於希斯萊傑死亡的消息感到非常詫異與難過，娛樂圈喪失了「一位優異的演員以及難得的人才」。

希斯萊傑參加演出的華納新片「The Dark Knight」不久前才剛剛殺青。

與希斯萊傑同樣來自澳洲的奧斯卡影后妮可基嫚在接受娛樂新聞節目「Extra」 專訪時也說，希斯萊傑的死訊是個悲劇，她也要對家屬表達高度慰問。

紐約警方今天下午對媒體表示，這位曾以「斷背山」入圍奧斯卡的男星，本來下午約好按摩師到家裡按摩，但他的管家下午三時二十六分左右到希斯萊傑房裏要通報按摩師到了，卻發現這位男星全身赤裸躺在床上，已經死亡。

雖然管家發現希斯萊傑床邊放有安眠藥，但這位男星究竟是否如某些八卦媒體指稱「自殺身亡」，目前仍有待警方進一步調查。

紐約警方表示，將於明天對希斯萊傑遺體進行解剖以確認死因。

希斯萊傑在拍攝李安執導的「斷背山」期間，與同片女星蜜雪兒威廉斯相戀，兩人的女兒在二零零五年十月出生，但這位銀幕情侶卻在去年九月宣布分手。